

LA TRIBUNA DE 'LA VERDAD'

DÍA MUNDIAL DEL ALZHEIMER

# ¿Quién es?

JACINTO BÁTIZ

La hoja en blanco es algo que siempre da pánico a quienes nos planteamos escribir, pero es preciso enfrentarse al reto si se quieren transmitir pensamientos, sentimientos, conocimiento. Con motivo del Día Mundial del Alzheimer me he propuesto rellenar la hoja en blanco con personas a las que, precisamente, se les ha quedado la mente en blanco. Llenarla con lo que me han enseñado los enfermos que durante su vida tuvieron tantas vivencias, tantas experiencias, expresaron tantos sentimientos, provocaron tantos afectos de manera consciente y a los que el alzhéimer ha atrapado. Personas que aún sonríen, que aún lloran, que se enfadan, a quienes manejamos como bebés para asearlos, para vestirlos, para darles de comer. Personas a las que les quedan en su cerebro algunas neuronas para funciones automáticas, pero a las que les han dejado de funcionar las que tenían la propiedad de recordar. Personas que han perdido la memoria.

Y deseo comenzar respondiendo a una pregunta que siempre me he hecho: ¿Quién es esa persona a la que cuidamos? Comprueben que he titulado el artículo «¿Quién es?», no «¿Quién está?», ni «¿Quién fue?», porque es alguien vivo, con sentimientos, que aún vive junto a nosotros, pero que ahora nos necesita para todo.

Hace unas semanas visité a uno de mis pacientes con esta enfermedad. Estaba sentado en el salón, donde escuchaba una música de fondo que a él siempre le había gustado. Le saludo, me saluda; no sabe decirme ni quién soy ni qué soy (si el médico, el sacerdote o un compañero del despacho), pero sí me sonríe. Me siento a su lado y comienza a decir frases claras para oír, pero confusas para entender. Hablo con su esposa, que está junto a él día tras día para asegurar sus cuidados. Él está callado y no mira. Mientras estoy junto a él me pregunto: ¿Qué ha pasado en ese cerebro que hace unos pocos años funcionaba bien? Antes era un hombre de conversación agradable e inteligente que conseguía que quienes estábamos en su compañía nos ilustráramos con sus conocimientos. Ahora sus neuronas no funcionan ordenadamente, pero estimula sentimientos en los



JOSÉ IBARROLA

demás; fíjense si lo hace, que él ha sido quien me ha motivado a escribir este artículo.

Pero además de él está quien le cuida, su esposa en este caso, que es quien me relata sus pérdidas. Antes leía, ahora ni siquiera fija la mirada en el gran número de libros ordenados en las estanterías de su biblioteca. Antes veía en la televisión los toros, que le entusiasmaban y que eran motivo de tertulias en ese mismo salón con sus amigos cuando retransmitían alguna corrida. Ahora, la televisión está ahí, está indiferente ante ella, está encendida o apagada. Antes elegía la música que quería oír; ahora es su esposa la que elige por él.

Él, ahora, es una persona viva que siente y que transmite emociones. Es una persona que motiva a otras a cuidarle y a quererle aún más. Él no sufre por su situación neurológica salvo cuando padece procesos que le pueden provocar disconfort como infecciones respiratorias, urinarias, dolores, vómitos... Y ahí están su esposa y el resto de su familia para detectar sus síntomas molestos y encomendarnos a los profesionales para que le aliviemos. No quieren que sufra y nosotros tampoco, porque es una persona que siente, que está con nosotros, pero no entiende nuestros argumentos ni nues-

tras explicaciones. Sin embargo percibe el confort que le podemos procurar con nuestros cuidados.

Cuando finalicé la visita al enfermo se coló dentro de mi mente un pensamiento negativo. Me produce miedo pensar que yo puedo quedarme vacío por dentro, que mi memoria se deteriore tanto que pueda llegar a esa situación tan horrible de no recordar nada.

Estoy seguro de que habrá muchos profesionales que cuidan a estos enfermos en centros de día o instituciones residenciales que tengan experiencias parecidas a la que les he relatado y que se sigan preguntando «¿quién es?» cuando están frente a varios enfermos con miradas vacías, pestañeando, sin decir nada. Enfermos que ya han vivido toda una vida, a los que se les desmorona a cada segundo el tiempo que pasa: sus experiencias, sus recuerdos, sus virtudes y sus defectos. Todo desaparece por arte de magia. ¿Qué horrible tiene que ser olvidar los recuerdos y a los seres queridos!

Estos enfermos no podrán decir qué quieren para cenar, pero si la cena les disgusta la apartarán. Ellos no son un número, ni una enfermedad a tratar, son personas con historias cuyas vidas están cercanas al fin.

Tal vez no lo digamos en público pero sí lo pensemos en privado, y temblamos con la idea de encontrarnos un día sordos, ciegos, mudos, postrados, paralizados, incontinentes, transportados de la cama al sillón y del sillón a la cama. ¿Acaso es esta perspectiva la que nos causa terror? ¿O es la de vivir un estado de decrepitud en la soledad y el abandono, con la sensación de no pertenecer al mundo de los vivos? ¿Dónde se encuentra la indignidad? ¿En este inevitable deterioro del cuerpo y de la mente? ¿O en la soledad absoluta de aquél a quien nadie viene a ver, quien no recibe ya ninguna señal de afecto o de ternura y a quien un equipo médico indiferente trata como si fuera una cosa? El enfermo de alzhéimer es alguien, con sentimientos, que aún vive junto a nosotros, pero que ahora nos necesita para todo.

Jacinto Bátiz es médico. Jefe de la Unidad de Cuidados Paliativos del Hospital San Juan de Dios.

## Cartas al director

Los originales que se envíen a esta sección no deberán sobrepasar 15 líneas mecanografiadas. Estarán firmados y se adjuntará fotocopia del D.N.I., nombre y apellidos del autor, domicilio y número de teléfono. La Dirección del periódico se reserva el derecho de publicar los textos recibidos, así como de extractarlos en el caso de que sean excesivamente largos. Dado el volumen de originales que se reciben, no se mantendrá correspondencia ni contacto telefónico con los autores. También pueden enviarse por correo electrónico a la dirección: [cartasdirector@laverdad.es](mailto:cartasdirector@laverdad.es) en cuyo caso debe especificarse un teléfono de contacto y el número del carné de identidad del comunicante.

### La piscina de Santo Ángel

Los vecinos de Santo Ángel y La Alberca necesitamos explicaciones. Los pedáneos del PP, decidieron dejarnos sin el jardín de la Sericícola, que tanto tiempo y dinero había costado, para hacer allí la piscina cubierta prometida, con el argumento de que hacerla en los desarrollos urbanísticos nuevos, justo enfrente del jardín, retrasaría la obra.

En octubre de 2005, anunciaron piscina en 11 meses. Siete meses más tarde, y sin explicación, nos anuncian que ahora si empiezan la obra y la cuenta de 11 meses. Un año después y justo comenzadas las obras nos enteramos de que el Ayuntamiento no se había enterado que por la zona discurren dos ramblas, que es zona inundable y que la Confederación ha abierto expediente sancionador. ¿No sabían por que la Plaza del Charco se llama así?

Unos meses después la obra está parada, se llevan las máquinas y nos enteramos de que la empresa constructora, CHC, está en suspensión de pagos. O sea que a estas alturas seguimos sin piscina, sin jardín y sin que nadie nos dé ni una sola explicación. Y con el evidente peligro que una obra parada y sin vigilancia, justo al lado de lo que queda de jardín, supone para nuestros hijos e hijas.

Aurelio de Paz  
SANTO ÁNGEL (MURCIA)

### Verdades a medias

Las verdades a medias suelen ser peor que las mentiras. El mayor inconveniente de varios manuales editados sobre Educación para la Ciudadanía, que he tenido oportunidad de revisar; no es tanto lo que dicen como lo que callan.

Algunos textos suelen citar de la Declaración Universal de los Derechos Humanos el epígrafe 1º del artículo 26 que afirma que «Toda persona tiene derecho a la educación», pero ninguno de ellos hace mención del epígrafe 3º del mismo artículo, que dice que «Los padres

tendrán derecho preferente a escoger el tipo de educación que habrá de darse a sus hijos».

Por cierto, tampoco en ningún manual se cita para nada a la naturaleza humana, con lo cual se deja sin fundamento objetivo cualquier tipo de ética personal o social; y lo bueno y lo malo dependerá sólo de lo que a cada cual le parezca, o de lo que determinen en cada momento las mayorías parlamentarias.

Pedro Moya Gómez  
MURCIA

### Motos náuticas

Mi más sincera felicitación a la nueva corporación del Ayuntamiento de San Javier por haber cerrado por fin el varadero en la playa de Santiago de la Ribera Situado junto a la Academia General del Aire.

La gran invasión de motos acuáticas que padecía esta playa hacían imposible el disfrute por bañistas y veraneantes.

La mayoría de dueños de estos artitulos ruidosos, contaminantes y propensos al vacileo no han sabido respetar las normas de navegación básica ni a las personas que disfrutaban de la playa, ni al medio ambiente, con lo cual se han ganado a pulso este cierre.

Había continuamente situaciones de extremo peligro a las que exponían a los bañistas estos pilotillos de pacotilla que con sus alardes en el manejo de estas motos, a escasos metros de la playa y de los bañistas, que por supuesto no tenían sentido si se hacían mar adentro donde no los veía nadie.

Este problema se había dado en muchas playas del litoral del Mar Menor pero con algo tan sencillo como cerrar estos varaderos se solucionó de raíz.

Hoy esta playa es un remanso de tranquilidad, con su agua limpia de restos de combustible y aceites, donde los bañistas pueden disfrutar sin peligro y los niños pescan con sus cañas, zorros y pardetes en el antiguo varadero. Muchísimas gracias señora alcaldesa y corporación por haber recuperado esa playa.

Ricardo Baños Sanz  
SAN JAVIER

## HOJA DE CALENDARIO

En los últimos tiempos, Al Qaida se ha convertido en un actor más del concierto internacional. Sus horribles y delirantes opiniones se producen con extrema facilidad a través de sus principales líderes, que no encuentran obstáculo en utilizar las nuevas tecnologías de la comunicación que la globalización pone a su alcance para hacernos saber sus macabros objetivos o sus perversas deformaciones morales. Las mismas que han causado

### Al Qaida

PEDRO VILLALAR

miles de víctimas en los sucesivos atentados que hemos padecido en Occidente.

Y ello es así a pesar de que el poderoso complejo diplomático y militar occidental mantiene actualmente dos gigantescas guerras —la de Afganistán y la de Irak— y se ha

dotado de un portentoso sistema de autoprotección que supuestamente lo protege de las agresiones de su enemigo.

Es muy difícil de entender que, seis años después del 11-S, Bin Laden y sus lugartenientes sigan dirigiendo su sobrecogedor aparato terrorista, ante la impotencia de un Occidente cada vez más opulento y ensimismado. ¿Qué poder es éste que ni siquiera logra detectar y desactivar a sus enemigos en un mundo cada vez más pequeño y transparente?



VELOCIDAD. Una moto náutica de competición. / LV