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Sobre contarnos

historias

Sera este, el de contarnos nuestra
propia historia, el ejercicio mas
humano al que siempre volvemos
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sta civilizacion acelera-

E dalleva afios vendiendo
ficciones utiles y deste-

llos momentaneos de luz. De esta
premisa parte la nueva come-
dia dramatica japonesa ‘Rental
Family’: vender experiencias,
capitalizar el deseo y la soledad.
Con un desarrollo que roza la
emocionalidad superflua, la tra-
ma transcurre en un Japén
hambriento de historias, de na-
rraciones internas. Quizas sea
este el aporte mds interesante
del largometraje: nos contamos
cuentos para vivir. Ya no impor-
ta si la ficcion nos consume o si
acabamos en el fondo de nues-
tras propias fabulaciones. Dice
Camila Sosa Villada en ‘Las Ma-
las’ (2019): yo tomé por costum-
bre mentirle mucho al vulgo y
le digo por favor y gracias a cual-
quiera, y perdon también, en to-
dos los colores, y la gente se

La trama
transcurre en un
Japon hambriento
de historias, de
narraciones
internas

siente bien y te deja de moles-
tar por un momento.

El relato nos sostiene. Tal
vez por eso esta pelicula sea
tan predecible, porque desve-
la su truco, porque cae presa
de su narracién sin lograr con-
vencernos de ella. Los espec-
tadores, también ansiosos de
contarnos, esperabamos la do-
sis de magia que interrumpie-
ra nuestra cotidianidad desen-
frenada. Porque los relatos te
obligan a sentarte a escuchar
cadencias antiguas, leyendas
de toda la vida, mezcladas con
voces nuevas que emergen de
lugares insospechados. Aqui
me senté a escuchar pero solo
me conmovié la voz de un an-
ciano con demencia, que es-
carba en paisajes lejanos su
vida antes de su vida, resca-
tando anhelos de infancia y ju-
ventud de un agujero en la tie-
rra. Escarbo en la tierra tra-
tando de recordarse, se narro
para seguir viviendo.

Sera este, el de contarnos
nuestra propia historia, el ejer-
cicio mas humano al que siem-
pre volvemos, a veces como
mascaras sin voz, quién sabe si
la perdimos en fabulas ajenas.
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Dos peliculas

na es pretenciosa. La
otra, preciosa. Hay
dos nominadas a me-

jor pelicula que parecen estar
en la misma onda y no pue-
den ser mas diferentes. Dos
peliculas, digamos, languidas.
Seguro que hay quien diria
organicas, que es una palabra
que ahora se utiliza muchoy
no entiendo nunca qué signi-
fica (salvo para la basura). Me
refiero a ‘Hamnet’ y a ‘Suenos
de trenes’. La primera, basada
en la novela de Maggie O’Fa-
rrell (y coescrita por ella con
Chloé Zhao). La segunda, tam-

bién basada en una novelita
de Denis Johnson, dirigida
por Clint Bentley. Esta es la
pelicula preciosa. Un wéstern
sin tiros. Hay en ‘Hamnet’ una
preocupacioén por ser la gran
cosota, que dirfan en una tele-
novela venezolana. Por hacer
una pelicula importante. Y,
vale, es bonita. Y a Jessie
Buckley te la quieres llevar a
casa. Pero es ‘Suenos de tre-
nes’ la que, hablandote al
oido, susurrandote, desper-
tando la mirada, consigue
conmover. Ser o no ser una
pelicula inolvidable.

Tanto dolor

El dolor, entendi tras un accidente, no es una
metafora: es un idioma que se aprende a golpes
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1 dolor no siempre lle-
ga con estruendo. A
veces entra despacio,
como una habitacion
que se queda sin aire.
Yo lo aprendi antes de saber
nombrarlo: con la pérdida de mi
padre, el cual dejo un hueco irre-
versible en la mesa; en la certe-
za de que hay ausencias que no
se superan, solo se acomodan.
Ma3s tarde lo conoci de otro modo,
desde dentro del cuerpo, tras un
accidente que me llevé a quiré-
fanos sucesivos, a la paciencia
forzada de la recuperaciony a
esa extrana intimidad con el mie-
do que dejan las cicatrices. El do-
lor, entendi entonces, no es una
metafora: es un idioma que se
aprende a golpes.

Por eso, hoy me cuesta escri-
bir sobre el accidente ferroviario
en Andalucia sin que se me cie-
rre algo por dentro. Dos trenes.
Una colision. Y, de pronto, vidas
que se cruzan para siempre con
la tragedia. Las cifras informan,
pero no explican. Los titulares
cumplen su funcién, pero no al-
canzan. Porque detras de cada
victima hay una biografia inte-
rrumpida, una rutina que ya no
volverd a cumplirse, alguien que
salio de casa sin saber que no re-
gresaria o que regresaria distin-
to, herido, roto, marcado. Y lue-
go estan los milagros, porque no
se puede explicar con otra pala-

bra que una nina de seis anos
quede ilesa en el mismo lugar
donde han muerto los cuatro
miembros de su familia.

Cuando uno ha pasado por el
dolor —el propio, el heredado, el
compartido— sabe que no todos
los sufrimientos hacen ruido. Hay
dolores silenciosos: el de los fa-
miliares que esperan noticias mi-
rando una pantalla que no res-
ponde; el de quienes reconocen
un objeto personal en un hospi-
tal; el de los supervivientes que
se preguntan por qué ellos si. Y
hay otro dolor méas lento, menos
visible, que llegara después: el de
reconstruir la vida cuando la vida
ya no encaja.

El accidente ferroviario no es
solo una investigacién técnica,
es, sobre todo, una herida colec-
tiva. Andalucia desperto, hace
unos dias, con una tristeza que
no distingue ideologias, porque
el dolor ajeno, cuando es tan evi-
dente, se vuelve de todos, y asi
respondio todo el pueblo de Ada-
muz, con una generosidad extre-
ma: mantas, comida, focos, ayu-
da, compania, empatia...

Recuerdo mis propias opera-
ciones, la fragilidad de depender
de otros para lo mas bésico, el vér-
tigo de no saber si el cuerpo res-
pondera igual. Pienso en los he-
ridos de este accidente, en quie-
nes ahora estan aprendiendo a te-
ner paciencia con su propio cuer-
Po, a aceptar limites nuevos, a ne-

Honrar a las
victimas implica
exigir que lo
ocurrido se
entienda y no
se repita

gociar con el miedo. Nadie sale
ileso de una experiencia asi, aun-
que las heridas no siempre se
vean. El trauma también se ins-
tala en la memoria, y desde ahi
exige tiempo, cuidado y escucha.

Para hablar de las victimas se
necesita algo mas que respeto, se
precisa contencion. No convertir
el dolor en espectaculo, no usar la
tragedia como moneda de impac-
to. Nombrar a las victimas es reco-
nocerlas como personas, no Como
numeros. Es entender que el due-
lo no tiene calendario y que la re-
cuperacion no es una linea recta.

También hay una responsabi-
lidad publica que no podemos es-
quivar. Las tragedias no son solo
fatalidades: son preguntas abier-
tas sobre seguridad, prevencion
y memoria. Honrar a las victimas
implica exigir que lo ocurrido se
entienda y no se repita. Pero in-
cluso esa exigencia debe hacer-
se con humanidad, sin olvidar
que, mientras debatimos, hay fa-
milias atravesando el peor dia de
su vida.

El dolor, cuando se comparte,
no se reduce, pero se vuelve mas
soportable. Quiza por eso escri-
bir hoy es una forma de acompa-
nar. No para explicar lo inexpli-
cable, sino para decir que el si-
lencio también puede ser una for-
ma de respeto. Que la empatia no
necesita grandes gestos. Que, a
veces, basta con detenerse, mi-
rar de frente la tragedia y no apar-
tar la vista demasiado pronto.

A las victimas del accidente fe-
rroviario en Andalucia les debe-
mos memoria, verdad y cuidado.
Y a nosotros mismos, la hones-
tidad de reconocer que nadie esta
completamente a salvo del dolor.
Solo podemos aprender a mirar-
lo sin huir, a pronunciar los nom-
bres que deja atras y a seguir ade-
lante sin olvidar.

La horda trumpista

El mundo es, desde su ascenso
al poder, mucho mas peligroso.
Una bestia como Donald Trump
(que significa ‘hombre rudo, ig-
norante’, segun la RAE) ha
irrumpido por segunda vez en
el tablero de ajedrez mundial,
dispuesto a eliminar a quien se
le oponga, no por méritos, sino
por decreto. Creo que su eslo-
gan no es el correcto. Cuando
dijo ‘America first’ (América pri-
mero’) queria decir ‘I am the
first’ (‘Yo soy el primero’).

Es un tipo narcisista, un cua-
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si psicdpata, nacionalista exa-
cerbado, que defiende a los Es-
tados Unidos de América me-
diante la razén de la fuerza,
exhibiendo su poderio militar
en cualquier pais. Sus dos ul-
timas ‘genialidades’ son Vene-
zuela y el intento de anexionar-
se Groenlandia. Hablando en
romdan paladino: quiere robar
el petroleo de Maduro y las
fuentes de riqueza natural de
la isla artica.

Desenganense los ilusos para
quienes este iba a ser el liber-
tador que traeria los derechos
humanos a la Republica Boliva-

riana de Venezuela. ¢Y qué de-
cir de Groenlandia? En el pasa-
do, el ‘tio Sam’ compro Alaska
alos rusos por unos seis millo-
nes de doélares. Ahora es, desde
su mente obtusa y psicopatica,
el turno para esta ‘insula Bara-
taria’ que gobierna Dinamarca.

Este tipo anhela mucho mas:
quiere el hemisferio norte para
saciar su sed territorial. jAh, por
cierto! Es obvio que no ha leido
jamas ‘El Quijote’, por no decir
que solo lee cheques en blanco.

Nunca ha habido en la histo-
ria de Estados Unidos un pre-
sidente tan inepto como peli-




