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E l dolor no siempre lle-
ga con estruendo. A 
veces entra despacio, 
como una habitación 
que se queda sin aire. 

Yo lo aprendí antes de saber 
nombrarlo: con la pérdida de mi 
padre, el cual dejó un hueco irre-
versible en la mesa; en la certe-
za de que hay ausencias que no 
se superan, solo se acomodan. 
Más tarde lo conocí de otro modo, 
desde dentro del cuerpo, tras un 
accidente que me llevó a quiró-
fanos sucesivos, a la paciencia 
forzada de la recuperación y a 
esa extraña intimidad con el mie-
do que dejan las cicatrices. El do-
lor, entendí entonces, no es una 
metáfora: es un idioma que se 
aprende a golpes. 

Por eso, hoy me cuesta escri-
bir sobre el accidente ferroviario 
en Andalucía sin que se me cie-
rre algo por dentro. Dos trenes. 
Una colisión. Y, de pronto, vidas 
que se cruzan para siempre con 
la tragedia. Las cifras informan, 
pero no explican. Los titulares 
cumplen su función, pero no al-
canzan. Porque detrás de cada 
víctima hay una biografía inte-
rrumpida, una rutina que ya no 
volverá a cumplirse, alguien que 
salió de casa sin saber que no re-
gresaría o que regresaría distin-
to, herido, roto, marcado. Y lue-
go están los milagros, porque no 
se puede explicar con otra pala-

bra que una niña de seis años 
quede ilesa en el mismo lugar 
donde han muerto los cuatro 
miembros de su familia.  

Cuando uno ha pasado por el 
dolor –el propio, el heredado, el 
compartido– sabe que no todos 
los sufrimientos hacen ruido. Hay 
dolores silenciosos: el de los fa-
miliares que esperan noticias mi-
rando una pantalla que no res-
ponde; el de quienes reconocen 
un objeto personal en un hospi-
tal; el de los supervivientes que 
se preguntan por qué ellos sí. Y 
hay otro dolor más lento, menos 
visible, que llegará después: el de 
reconstruir la vida cuando la vida 
ya no encaja. 

El accidente ferroviario no es 
solo una investigación técnica, 
es, sobre todo, una herida colec-
tiva. Andalucía despertó, hace 
unos días, con una tristeza que 
no distingue ideologías, porque 
el dolor ajeno, cuando es tan evi-
dente, se vuelve de todos, y así 
respondió todo el pueblo de Ada-
muz, con una generosidad extre-
ma: mantas, comida, focos, ayu-
da, compañía, empatía… 

Recuerdo mis propias opera-
ciones, la fragilidad de depender 
de otros para lo más básico, el vér-
tigo de no saber si el cuerpo res-
ponderá igual. Pienso en los he-
ridos de este accidente, en quie-
nes ahora están aprendiendo a te-
ner paciencia con su propio cuer-
po, a aceptar límites nuevos, a ne-

gociar con el miedo. Nadie sale 
ileso de una experiencia así, aun-
que las heridas no siempre se 
vean. El trauma también se ins-
tala en la memoria, y desde ahí 
exige tiempo, cuidado y escucha. 

Para hablar de las víctimas se 
necesita algo más que respeto, se 
precisa contención. No convertir 
el dolor en espectáculo, no usar la 
tragedia como moneda de impac-
to. Nombrar a las víctimas es reco-
nocerlas como personas, no como 
números. Es entender que el due-
lo no tiene calendario y que la re-
cuperación no es una línea recta.  

También hay una responsabi-
lidad pública que no podemos es-
quivar. Las tragedias no son solo 
fatalidades: son preguntas abier-
tas sobre seguridad, prevención 
y memoria. Honrar a las víctimas 
implica exigir que lo ocurrido se 
entienda y no se repita. Pero in-
cluso esa exigencia debe hacer-
se con humanidad, sin olvidar 
que, mientras debatimos, hay fa-
milias atravesando el peor día de 
su vida. 

El dolor, cuando se comparte, 
no se reduce, pero se vuelve más 
soportable. Quizá por eso escri-
bir hoy es una forma de acompa-
ñar. No para explicar lo inexpli-
cable, sino para decir que el si-
lencio también puede ser una for-
ma de respeto. Que la empatía no 
necesita grandes gestos. Que, a 
veces, basta con detenerse, mi-
rar de frente la tragedia y no apar-
tar la vista demasiado pronto. 

A las víctimas del accidente fe-
rroviario en Andalucía les debe-
mos memoria, verdad y cuidado. 
Y a nosotros mismos, la hones-
tidad de reconocer que nadie está 
completamente a salvo del dolor. 
Solo podemos aprender a mirar-
lo sin huir, a pronunciar los nom-
bres que deja atrás y a seguir ade-
lante sin olvidar.

Tanto dolor
El dolor, entendí tras un accidente, no es una  
metáfora: es un idioma que se aprende a golpes

U na es pretenciosa. La 
otra, preciosa. Hay 
dos nominadas a me-

jor película que parecen estar 
en la misma onda y no pue-
den ser más diferentes. Dos 
películas, digamos, lánguidas. 
Seguro que hay quien diría 
orgánicas, que es una palabra 
que ahora se utiliza mucho y 
no entiendo nunca qué signi-
fica (salvo para la basura). Me 
refiero a ‘Hamnet’ y a ‘Sueños 
de trenes’. La primera, basada 
en la novela de Maggie O’Fa-
rrell (y coescrita por ella con 
Chloé Zhao). La segunda, tam-

bién basada en una novelita 
de Denis Johnson, dirigida 
por Clint Bentley. Esta es la 
película preciosa. Un wéstern 
sin tiros. Hay en ‘Hamnet’ una 
preocupación por ser la gran 
cosota, que dirían en una tele-
novela venezolana. Por hacer 
una película importante. Y, 
vale, es bonita. Y a Jessie 
Buckley te la quieres llevar a 
casa. Pero es ‘Sueños de tre-
nes’ la que, hablándote al 
oído, susurrándote, desper-
tando la mirada, consigue 
conmover. Ser o no ser una 
película inolvidable.

Dos películas

EN DIAGONAL 
ROSA BELMONTE

E sta civilización acelera-
da lleva años vendiendo 
ficciones útiles y deste-

llos momentáneos de luz. De esta 
premisa parte la nueva come-
dia dramática japonesa ‘Rental 
Family’: vender experiencias, 
capitalizar el deseo y la soledad. 

Con un desarrollo que roza la 
emocionalidad superflua, la tra-
ma transcurre en un Japón 
hambriento de historias, de na-
rraciones internas. Quizás sea 
este el aporte más interesante 
del largometraje: nos contamos 
cuentos para vivir. Ya no impor-
ta si la ficción nos consume o si 
acabamos en el fondo de nues-
tras propias fabulaciones. Dice 
Camila Sosa Villada en ‘Las Ma-
las’ (2019): yo tomé por costum-
bre mentirle mucho al vulgo y 
le digo por favor y gracias a cual-
quiera, y perdón también, en to-
dos los colores, y la gente se 

siente bien y te deja de moles-
tar por un momento. 

El relato nos sostiene. Tal 
vez por eso esta película sea 
tan predecible, porque desve-
la su truco, porque cae presa 
de su narración sin lograr con-
vencernos de ella. Los espec-
tadores, también ansiosos de 
contarnos, esperábamos la do-
sis de magia que interrumpie-
ra nuestra cotidianidad desen-
frenada. Porque los relatos te 
obligan a sentarte a escuchar 
cadencias antiguas, leyendas 
de toda la vida, mezcladas con 
voces nuevas que emergen de 
lugares insospechados. Aquí 
me senté a escuchar pero solo 
me conmovió la voz de un an-
ciano con demencia, que es-
carba en paisajes lejanos su 
vida antes de su vida, resca-
tando anhelos de infancia y ju-
ventud de un agujero en la tie-
rra. Escarbó en la tierra tra-
tando de recordarse, se narró 
para seguir viviendo.  

Será este, el de contarnos 
nuestra propia historia, el ejer-
cicio más humano al que siem-
pre volvemos, a veces como 
máscaras sin voz, quién sabe si 
la perdimos en fábulas ajenas. 

Sobre contarnos 
historias
Será este, el de contarnos nuestra 
propia historia, el ejercicio más 
humano al que siempre volvemos

TIRANDO A  DAR 
ANA MARÍA  
TOMÁS 

Honrar a las 
víctimas implica 

exigir que lo 
ocurrido se 

entienda y no  
se repita

TARANTAS DEL PARQUE 
CARLOTA JIMÉNEZ

La trama 
transcurre en un 

Japón hambriento 
de historias, de 

narraciones 
internas

La horda trumpista 
El mundo es, desde su ascenso 
al poder, mucho más peligroso. 
Una bestia como Donald Trump 
(que significa ‘hombre rudo, ig-
norante’, según la RAE) ha 
irrumpido por segunda vez en 
el tablero de ajedrez mundial, 
dispuesto a eliminar a quien se 
le oponga, no por méritos, sino 
por decreto. Creo que su eslo-
gan no es el correcto. Cuando 
dijo ‘America first’ (‘América pri-
mero’) quería decir ‘I am the 
first’ (‘Yo soy el primero’). 

Es un tipo narcisista, un cua-

si psicópata, nacionalista exa-
cerbado, que defiende a los Es-
tados Unidos de América me-
diante la razón de la fuerza, 
exhibiendo su poderío militar 
en cualquier país. Sus dos úl-
timas ‘genialidades’ son Vene-
zuela y el intento de anexionar-
se Groenlandia. Hablando en 
román paladino: quiere robar 
el petróleo de Maduro y las 
fuentes de riqueza natural de 
la isla ártica.  

Desengáñense los ilusos para 
quienes este iba a ser el liber-
tador que traería los derechos 
humanos a la República Boliva-

riana de Venezuela. ¿Y qué de-
cir de Groenlandia? En el pasa-
do, el ‘tío Sam’ compró Alaska 
a los rusos por unos seis millo-
nes de dólares. Ahora es, desde 
su mente obtusa y psicopática, 
el turno para esta ‘ínsula Bara-
taria’ que gobierna Dinamarca. 

Este tipo anhela mucho más: 
quiere el hemisferio norte para 
saciar su sed territorial. ¡Ah, por 
cierto! Es obvio que no ha leído 
jamás ‘El Quijote’, por no decir 
que solo lee cheques en blanco. 

Nunca ha habido en la histo-
ria de Estados Unidos un pre-
sidente tan inepto como peli-
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