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LA VERDAD VTODA UNA VIDA

A ño 1941. Los ale-
manes se han ins-
talado ya en toda 
Francia. Algunos 
oficiales y solda-
dos que están en 

Hendaya son autorizados a cruzar 
la frontera y se acercan a San Se-
bastián en sus ‘mercedes’. Uno de 
ellos, descapotable, está aparcado 
junto al mercado de la Brecha y los 
militares lo están llenando con 
naranjas que arrojan desde un 
puesto. La escena parece sacada de 
un filme surrealista pero es real. 
Miguel Artola, que el próximo día 
12 cumplirá 95 años, estaba allí y 
lo recuerda con ese detalle que la 
memoria solo concede a las imáge-
nes destinadas a marcar un tiem-
po o una vida. Sentado en el vestí-

bulo de un hotel, con el fondo de 
la música de un piano, el historia-
dor donostiarra cuenta también 
cómo en aquellos días los milita-
res alemanes y los españoles se sa-
ludaban al cruzarse en la calle sin 
saber si quien tenían enfrente era 
capitán o general. El sistema de 
galones para determinar la gra-
duación era distinto en ambos 
ejércitos y eso producía confusio-
nes que en otras circunstancias 
habrían resultado cómicas. Artola, 
maestro de historiadores, es una 
de las pocas figuras indiscutibles 
que aún quedan en el mundo inte-
lectual español, tan baqueteado 
por unos y por otros con intereses 
espurios, y la conversación con él 
es una lección de Historia. Y sobre 
todo, de vida.  

– ¿Cómo es su jornada habitual? 
– Estoy tratando de hacer músculo 
para escribir un libro sobre la Re-
volución francesa. Al margen de 
eso, voy a la Academia de Historia 
bastantes viernes, a los plenos, y 
expongo una vez al año lo que es-
toy haciendo... 
– ¿Y aficiones? Ahora tendrá más 
tiempo. 
– Son limitadas. Me gustaba nadar 
pero ahora me conformo con flo-
tar un poco (se ríe). Nunca he te-
nido oído para la música pero 
siempre he sido buen lector de 
todo, de hecho me interesé por la 
Historia gracias a las novelas. Mi 
hija suele decir que le hice leer to-
das las novelas católicas inglesas 
de la época. Había algunos autores 
divertidos entre mis lecturas de 

los años juveniles, como Chester-
ton, y otros que eran más intere-
santes, como Huxley o D.H. La-
wrence. 
– El hecho de vivir en San Sebas-
tián ayudaría a encontrar libros 
en los años en que se formó su 
vocación. 
– Era una ventaja, pero hablamos 
de un tiempo posterior. Recuerdo 
mi primer viaje a Francia y era una 
época en la que se necesitaba pasa-
porte y un permiso de salida ade-
más del visado.  
– ¿Cómo era la vida en San Se-
bastián? 
– Al estallar la Guerra Civil, nos 
echamos todos a la calle, donde 
tanto habíamos jugado de niños. 
Los requetés lo primero que hicie-
ron fue cortar el agua, y solo que-

daban unas reservas muy cortas. 
Se estableció una limitación y solo 
se podía coger agua en algunas 
fuentes de la calle. Íbamos con cal-
deros y con ellos llenábamos la ba-
ñera. Pasaban cosas increíbles: las 
tiendas de ultramarinos se queda-
ron sin nada en una semana. 
Como los milicianos habían em-
pezado a entrar a coger cosas, los 
tenderos retiraban la mercancía 
de la vista. 
– ¿Hubo verdadera escasez? 
– Algunas cosas, como el pan, fal-
taron enseguida. El ‘pan de Viena’ 
desapareció y olvidaron cómo se 
hacía, hasta hoy. Había otros fenó-
menos curiosos: las mujeres ma-
yores estaban preocupadas cuan-
do tenían que coger el tran-
vía. Lo detenían levantan-
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«No tener 
ninguna  
tarea es terrible»
Maestro de historiadores, 
recuerda que se aficionó  
a su disciplina gracias  
a las novelas. A punto  
de cumplir 95 años,  
prepara un libro sobre  
la Revolución francesa


