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C
uando era joven creía que la ra-
pidez lo era todo. Me esforzaba 
por ser el más rápido, quizá de-
masiado. Corría de un lado a 
otro y casi siempre terminaba 

las tareas el primero. También me parecía 
que la forma como actúa nuestro cerebro, 
de manera secuencial, paso a paso, era de-
sesperantemente lenta. ¿Por qué no podía-
mos ir más deprisa? ¿Cómo íbamos a com-
petir con máquinas capaces de evaluar mi-
llones de opciones casi al instante? 

Con el tiempo he cambiado de opinión, 
aunque la velocidad de las máquinas no ha 
dejado de aumentar. Hoy, un ordenador mue-
ve gigabits por segundo sin esfuerzo y un 
procesador ejecuta miles de millones de ope-
raciones en el mismo tiempo. Frente a esa 
avalancha, el procesamiento consciente del 
cerebro humano, lo que pensamos, decidi-
mos y hacemos, va a apenas unos 10 bits por 
segundo, según un estudio reciente del Ins-
tituto de Tecnología de California. 

Diez bits por segundo. Una cifra que, com-
parada con cualquier sistema artificial, re-
sulta insignificante y plantea una pregunta 
inevitable: ¿por qué somos tan lentos? A 
primera vista, sin embargo, no lo parece. 
Nuestra experiencia cotidiana es rica, flui-
da y continua. Percibimos colores, formas 
y sonidos, y encadenamos ideas sin apa-
rente esfuerzo. Esa sensación de abundan-
cia es, en gran medida, una ilusión cons-
truida por el cerebro. 

Nuestros sentidos captan información 
del mundo a velocidades impresionantes, 
solo la retina transmite datos a ritmos cer-
canos al gigabit por segundo. Pero de ese 
torrente inmenso, sólo una mínima fracción 
llega a convertirse en pensamiento cons-
ciente. Es como si estuviéramos conectados 
a una autopista de información y, sin em-
bargo, avanzáramos siempre por un estrecho 
carril. Curiosamente, esta aparente lentitud 
no es un defecto del sistema, sino probable-

mente su mayor virtud. 
El cerebro no está diseñado para proce-

sarlo todo, sino para elegir. Reduce el mun-
do a unos pocos bits relevantes, suficientes 
para tomar decisiones eficaces. Esta com-
presión extrema elimina gran parte del rui-
do y de la variabilidad innecesaria. En lugar 
de abarcar toda la complejidad del entorno, 
lo simplifica. Y en esa simplificación gana 
en robustez. 

Las máquinas han seguido la estrategia 
opuesta, un sistema extraordinariamente 
rápido, pero a menudo frágil. Pequeñas per-
turbaciones en los datos de entrada pue-
den hacerlas fallar. Nuestro cerebro, en cam-
bio, es capaz de operar con información in-
completa, ambigua o ruidosa. No es veloz, 
pero es estable. Hay, además, una limita-
ción fundamental: pensamos en serie. Solo 
podemos atender a una cosa cada vez, se-
guir un único hilo de pensamiento. Mien-
tras tanto, las áreas sensoriales trabajan en 
paralelo, procesando múltiples señales si-
multáneamente. Es como si conviviéramos 
con dos sistemas: uno rápido, masivo y dis-
tribuido; otro lento, selectivo y secuencial. 
Este último es el que usamos para interac-
tuar conscientemente con el mundo, y es 
ahí donde surge ese límite de unos pocos 
bits por segundo. 

Las máquinas no tienen esa restricción. 

Pueden explorar miles o millones de posi-
bilidades en paralelo. En tareas bien defini-
das, su ventaja es clara. Pero en entornos 
complejos, cambiantes e inciertos, esa mis-
ma abundancia puede convertirse en un pro-
blema. Si nuestro pensamiento consciente 
está limitado a esa cadencia, gran parte de 
lo que sabemos no se procesa activamente 
en cada momento. Debe de existir una enor-
me cantidad de información almacenada, 
lista para ser recuperada cuando sea nece-
saria. Pensar no sería tanto procesar como 
seleccionar. 

Esto explica una experiencia común, la 
dificultad de expresar ideas complejas. Po-
demos tener intuiciones ricas e imágenes 
mentales completas, pero al intentar comu-
nicarlas, el flujo se ralentiza. Las palabras 
llegan una a una, como si hubiera un em-
budo entre el pensamiento y el lenguaje. 
En este contexto, los intentos de aumentar 
el ‘ancho de banda’ del cerebro mediante 
interfaces directas o conexiones con má-
quinas plantean una cuestión importante: 
¿realmente necesitamos más velocidad? Si 
el verdadero cuello de botella está en la se-
lección y organización de la información, 
añadir más datos no resolverá el problema. 
Sería como intentar mejorar una conversa-
ción hablando más deprisa sin tener nada 
más que decir.  

Somos lentos porque el mundo en el que 
evolucionamos nunca exigió mayor celeri-
dad. Porque la precisión y la estabilidad siem-
pre han valido más que la rapidez. Porque 
comprimir la complejidad del mundo en 
unos pocos bits significativos ha resultado 
una estrategia eficaz. Las máquinas nos su-
peran en velocidad, sí. Pero la verdadera pre-
gunta no es quién es más rápido, sino qué 
tipo de inteligencia resulta más útil en un 
mundo incierto y cambiante. Y en ese terre-
no, nuestra aparente lentitud no es una de-
bilidad. Es la marca de una inteligencia más 
antigua, más profunda y, tal vez, más sabia.

Diez bits por segundo
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El cerebro no está diseñado para procesarlo todo, sino para elegir. Reduce el mundo  
a unos pocos bits. Esta compresión elimina gran parte del ruido innecesario

Las máquinas nos superan en 
velocidad, pero la verdadera 
pregunta no es quién es más 

rápido, sino qué tipo de 
inteligencia resulta más útil 

en un mundo incierto  
y cambiante

S iendo un crío recuerdo que abría el atlas, 
ponía el dedo sobre el mapa y pincela-
ba itinerarios quiméricos de los luga-

res a los que iría de mayor. Luego los años ta-
lan las expectativas. Es sencillo: la edad te pone 
en tu sitio, porque la salud se fragiliza, el di-
nero da para lo que da y tienes unas ligaduras 
en forma de horarios y responsabilidades que 
han venido y tú no sabes cómo ha sido. El caso 
es que cierras el atlas y le haces caso a He-
mingway, para quien un libro acabado era un 
libro muerto. Ahora me conformo con cam-
biar de casa de vez en cuando. Hago mudan-

zas en vez de largos viajes, lo cual es igual de 
fatigante, pero tiene peor prensa: es un des-
plazamiento como el otro, pero sin glamur. 

Dice Manuel Vicent que uno se hace viejo 
el día que dice por vez primera ¡qué barbari-
dad! Un día ve algo que le choca y lo dice, un 
tiempo después ve algo que no le cuadra y lo 
vuelve a decir, y así poco a poco lo va eslabo-
nando hasta que lo dice continuamente. Yo 
he acabado molido y me he jurado que esta 
mudanza era la última, pero no recuerdo ha-
ber dicho qué barbaridad. Lo que no sé es si 
ha sido porque no se me ha ocurrido o por-

que he ido a decirlo y me he acordado de Ma-
nuel Vicent, que también es posible, y no he 
querido hacerme viejo de repente. 

Como en toda mudanza, se han perdido 
algunas cosas y han salido a la luz otras que 
estaban perdidas. De entre las que he resca-
tado, me quedo con unos posavasos garcia-
marquianos de Madrid. Me gustaron porque 
hacían referencia a dos libros que cambiaron 
mi forma de entender la literatura: ‘Cien años 
de soledad’ y ‘El amor en los tiempos del có-
lera’. Y la cambiaron porque me dieron ganas 
de seguir leyendo: me abrieron el apetito para 
siempre. Hablando de apetito, decía García 
Márquez que había escrito el primero con lo 
justo para comer. Y aunque fue el que le dio re-
nombre, a él siempre le gustó más el segun-
do. Al dárselo a la editora Carmen Balcells le 
dijo que era lo mejor que había escrito. A mí 
me gustan los dos y siempre han ido conmi-
go en las mudanzas. No se han perdido, así 
que lo seguirán haciendo. Porque nunca haré 
otra, pero puede que esta no sea la última.

En toda mudanza se pierden cosas  
y salen a la luz cosas perdidas
LA ISLA 
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El miedo

Un virus vuelve a ponernos 
ante una novela de terror  
en la que cada uno elige  
hasta dónde leer

MARTA SAN MIGUEL

E l miedo es algo cotidiano fuera de con-
texto. Por ejemplo, un payaso o un pa-
sillo son solo eso, un payaso o un pasi-

llo, hasta que mutan, como la niebla solo es 
un efecto que impide la visibilidad; o bien un 
susurro, que puede ser una forma de seducir 
al que está enfrente pero es algo que te con-
trae el espinazo si suena de noche y estás solo. 
El miedo es lo que perturba nuestra concien-
cia, que se lo digan a Stephen King: «Tememos 
al caos. A lo extraño. Tenemos miedo al cam-
bio y la interrupción, y eso es lo que me inte-
resa», dice el maestro del género del terror, que 
escribe libros valiéndose de esta máxima como 
el que narra una rutina de gimnasio. Porque 
el miedo se entrena, y deberíamos de estar 
cada vez más acostumbrados a esa emoción, 
pero da igual las veces que nos acerquemos a 
ella en películas y en libros, en experiencias 
más o menos traumáticas, que siempre nos 
pilla desprevenidos y con la piel dada la vuel-
ta, reactivos como recién nacidos, como ter-
neros temblorosos ante un depredador. Da 
igual la condición social, la edad, la naciona-
lidad, la letra final del DNI: el miedo a la muer-
te y al dolor nos iguala.   

Esta vez lo que nos hace temblar es el bro-
te de una infección letal en un crucero que 
atravesaba el Atlántico. Parece el argumento 
de una novela, pero es la realidad del ‘Hon-
dius’, donde un brote de hantavirus ha afecta-
do –por el momento– a ocho personas, de las 
que tres han muerto.   

Stephen King diferencia tres tipos de mie-
do: el terror, el horror y la repulsión. Es decir, 
no es lo mismo la fobia que puede provocar 
viajar en avión que el asco ante un puñado de 
escolopendras, ¿pero dónde metemos el mie-
do a algo invisible, a algo tan pequeño e inde-
tectable a la vista como un virus? Seis años des-
pués de la pandemia por la covid, volvemos a 
vernos envueltos en esa bruma mental de de-
jar volar la imaginación detrás de los síntomas 
de una infección que tiene una baja tasa de 
contagio entre humanos, pero cuya letalidad 
ha puesto en jaque a la OMS y al entendimien-
to institucional en nuestro país, al acoger en 
Canarias a este crucero de bandera neerlande-
sa, afectado por esta urgencia epidemiológica.  

Ahora que el barco está en casa el miedo al 
virus es más real, tememos su efecto, su con-
tagio; tememos la logística que hay detrás de 
la necesaria contención, ¿pero tememos lo que 
no se ve, lo que pensamos dentro de nuestras 
cabezas, la propia reacción que genera esa cer-
canía, como si uno estuviera más seguro si ese 
barco siguiera en alta mar, lejos de todo, con 
sus 147 personas a bordo, aterrorizados, de los 
cuales catorce son españoles (trece pasajeros 
y un tripulante)? Uno elige hasta dónde leer, 
si taparse o no los ojos ante una película, pero 
como decía Stephen King «el miedo es algo 
innato en todos nosotros, pero lo que hace-
mos con ese miedo es lo que nos define».


