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RELATO NEGRO

E s posible que al-
guien oiga sus ge-
midos. En este edi-

ficio, escuchamos la cis-
terna o el pitido del micro-
ondas de un piso a otro. Si 
acaso encontraré alguna 
nota pidiendo discreción. 
En esta comunidad somos 
de comunicarnos con pe-
dazos de papel por deba-
jo de la puerta o pegados 
en el portal, aunque lue-
go, cuando nos cruzamos 
en el ascensor, siempre 
nos sonreímos. Estoy se-
gura de que confundirán 
los ruidos de esta noche, 
cuento con ello: sé que lo 
mencionarán con pudor 
cuando la policía venga a 
interrogarnos por la muer-
te de mi vecino recién lle-
gado. Tengo todo previs-
to. 

Nunca he matado a un 
hombre, pero he visto mo-
rir a uno. Y desde enton-
ces busco un cuerpo para 
asistir de nuevo a ese mi-
lagro. He buscado en in-
ternet, pero no encuentro 
nada. De los muertos solo 
dicen que parecen perso-
nas dormidas, pero no es 
así: los muertos transmi-
ten una quietud que no es 
de este mundo, y aunque 
a la mayoría eso le da pa-
vor o asco, resulta que a mí me 
ha provocado todo lo contrario. 
A mí me ha dado la vida. Ver mo-
rir a ese tipo fue como salir del 
útero de hormigón y poliéster en 
el que flotaba. Ahora las cañas 
en el barrio, ir la peluquería, el 
contrato en el laboratorio donde 
me han hecho fija tras seis años 
limpiándoles los baños, el caje-
ro donde saco dinero... Ahora 
todo esto es un puñetero deco-
rado de mentira. 

Sucedió al caer la noche. Es-
taba sola, leyendo en la parada 
de autobús, cuando llegó un tipo 
hablando a gritos por teléfono. 
Tendría mi edad, o quizá llega-
ba ya a los cincuenta. Con barri-
ga y traje barato, desprendía una 
impresión de torpeza al intentar 
aparentar ser algo con las pala-
bras. Pensé en un comercial, o 

en un vendedor de coches de se-
gunda mano. Llevaba el móvil pe-
gado a la cara rechoncha, roja 
por las aletas de la nariz. Era cha-
bacano y banal, y me dio repelús 
su boca al hablar con tanta baba 
dentro. Aun así le miré como se 
mira a los que gritan por el móvil, 
pero el tipo ni se dio cuenta. Al 

contrario habló más alto, tosió 
un poco y subió más el volumen, 
y sin dejar de hablar volvió a to-
ser y a gritar un poco más, has-
ta que se empezó a poner mora-
do. Entonces, justo cuando iba a 
pedirme ayuda, cayó al suelo 
como una alfombra enrollada. 
Fue un golpe seco. Ese ruido, 
mientras los coches circulaban 
por delante de nosotros, provo-
có algo que no había sentido nun-
ca; un temblor vivificante, puro.  

No grité. Tampoco me asusté. 
Era como ver una estrella fugaz 
atravesar el cielo con la lentitud 
de un elefante. El temblor deja-
ba un reguero de placer al bajar 
hasta las uñas de los pies, al su-
birme por la nuca. Me quedé ob-
servando la muerte, tan asque-
rosa y divina en el cuerpo de ese 
hombre, con los ojos tiesos como 

picaportes en la cara. El 
pelo se le movía por el vien-
to, el móvil mantenía la 
pantalla encendida, pero 
qué estaría pasando por 
dentro. Imaginé su sangre 
convirtiéndose en algo den-
so, venas de regaliz; le apre-
té la barriga y comprobé la 
veracidad del último alien-
to como frase hecha, le cayó 
sudor por la sien. Cuando 
llegó la ambulancia, me die-
ron varias pastillas, me hi-
cieron preguntas, me tum-
baron y me pusieron de pie. 
Decían que estaba en shock, 
pero cómo explicarles que 
jamás había estado más lú-
cida. Alguien me metió en 
un taxi cuando se llevaron 
el cuerpo del tipo. Sus za-
patos baratos fue lo último 
que vi. 

Desde entonces me pre-
gunto si un cadáver puede 
llorar, cuánto tiempo sigue 
moviéndose la sangre con 
el corazón parado, si notas 
el frío en la piel enseguida o 
poco a poco, cuánto tarda 
en secarse la lengua, cuán-
to tiempo se pueden mover 
los párpados hasta que la 
córnea se convierte en una 
nuez que no resbala. Me 
preguntó cómo será ver esa 
quietud de nuevo.  

Esta noche haré la prue-
ba con mi nuevo vecino. Nunca 
he matado a un hombre, pero él 
no parece preocupado porque 
suceda. Hace dos meses se mudó 
a nuestro edificio y en este tiem-
po me ha pedido sal, una cita y 
la llave del contador del agua va-
rias veces. Le he dicho que mi 
plato favorito son ravioli con tru-
fa y que yo llevo el vino blanco. 
Ahí está la botella enfriando en 
la nevera donde guardo algo de 
botulina del laboratorio. He leí-
do en foros que si camuflas el sa-
bor de la toxina con trufas no se 
nota, pero tiene que ser trufa 
blanca. También decían que no 
deja rastro en sangre, que pare-
cerá muerte natural como la de 
aquel día. Nadie sabrá que he sido 
yo, si acaso dejarán una nota por 
debajo de la puerta cuando no-
ten el mal olor del vecino. 

 El caso de la trufa blanca. 
 He leído en foros que, si camuflas el 
sabor de la toxina con trufas, no se nota...

Parecerá muerte 
natural, como la de 
aquel día. Nadie sabrá 
que he sido yo; si 
acaso, dejarán una 
nota cuando noten el 
mal olor del vecino
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