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El trampantojo
rural de

La novela del autor toledano
adquiere en ocasiones una
apariencia que no es la real

BASILIO PUJANTE CASCALES

unciona, en cierta forma, ‘Epi-

fania’ de Israel Merino como

un trampantojo; al igual que
estos dibujos que parecen algo que
en realidad no son (una columna
donde solo hay una pintura, por
ejemplo) lanovela del autor toleda-
no adquiere en ocasiones una apa-
riencia que no es la real. En primer
lugar, el lector podria pensar que es-
tamos ante una novela de intriga ya
que comienza con un breve e impac-
tante capitulo en el que se narra con
detalle el atropello de dos chavales.
En ese momento inicial no sabemos
quiénes son las victimas ni quién el
conductor que cir-
culaba de madru-
gada por una soli-
taria carreteraalas
afueras de un pue-
blo. Sin embargo,
y aunque este ac-
cidente va a tener
bastante peso en
la trama, las si-
guientes paginas
no se centran ni en
lainvestigacion ni
siquiera en la pa-
reja atropellada,
secundarios que
apenas aparece-
ran. A pesar de
ello, esa noche,
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es el personaje principal de la obra.

En cada capitulo el narrador omnis-
ciente ird acompafiando a distintos
habitantes del pueblo que estan rela-
cionados de una forma u otra (de nue-
vo esa indefinicién a la que aludia)
con el accidente. Asi, el primer capi-
tulo estd dedicado a una «vieja», que
no lo es tanto, y a su montaraz y pe-
ligroso marido. Ambos son odiados
y temidos por todo el pueblo y ella
se refugia en su casa y en el extrafio
altar que alli mantiene. La siguiente
seccidén se ocupa de Victor Manuel,
un veinteafiero que ejerce de conce-
jal, entrado en carnes y con serios
problemas para rela-
cionarse con las mu-
jeres, que odia a su
madreyasuabuelay
venera a su rusticoy
deslenguado abuelo
fallecido. Esta especie
de incel rural recorre
el pueblo detras de al-
guna chica a la que
declararse. Tras él, el
foco se ocupa de Mori-
to, un chaval que reci-
be esteapodo por vivir
enelbarrio donde ha-
bitan en infraviviendas
los inmigrantes. Junto
a sus amigos Gordo y
Rumano intentaran

que coincide con
la festividad de
San Epifanio, patrén de la cercana
localidad que se vislumbra desde la
carretera comarcal, va a estar en el
centro de la historia y casi todos los
sucesos que se narran se van a de-
sarrollar en los dias previos y poste-
riores al atropello.

El otro aspecto engafioso es el pro-
tagonismo de‘Epifania’; descartadas
las dos victimas y desconocido has-
ta muchas paginas mas adelante el
responsable de sus muertes, duda-
remos durante la lectura sobre quién

progresar como pe-
quefios delincuentes
en un pueblo que no los quiere.

Sexualidad

Al otrolado delaley esta (o, de nue-
vo, parece estarlo) Ramon, el sar-
gento que dirige la comandancia del
lugar. Marcado por una homosexua-
lidad que no puede mostrar abier-
tamente en el pueblo, el guardia ci-
vil cree que hay algo mucho mas im-
portante que la ley: su pueblo. Es a
él yno a normas esttipidas dictadas
amuchos kilémetros de alli al que se
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debe y tratara por todos los medios
de que se mantengan las tradicio-
nes y proteger a los habitantes «de
toda la vida» frente a los recién lle-
gados de otras latitudes. De ambas
formas se puede definir al iltimo de
los personajes a los que acompafia-
mos: Marcos. Si bien es autdctono y
vive con su padre, acaba de regre-
sar derrotado de Madrid donde in-
tent6 triunfar en el mundo del cine
y alejarse de su odiado pueblo y de
su abyecto progenitor. Ahora, Mar-
cos, que todavia es joven, sobrevi-
ve trabajando en la gasolinera de
uno de los caciques del pueblo y se
plantea el suicidio para huir, como
hizo su madre muchos afios antes,
del alcohdélico y drogadicto, aunque
carismatico, de su padre.

Todos estos personajes, que se
irdn cruzando a lo largo de toda la
novela, tienen un peso similar en
la trama, lo que nos podria hacer
pensar en una historia coral. Pero, ya
lo he advertido, no hay que fiarse
de las apariencias en esta esplén-
diday poliédrica obra que es ‘Epifa-
nia'y si nos fijamos bien encontra-
remos al verdadero y tinico prota-
gonista: el pueblo.Y es que todosy
cada uno de los personajes que van

apareciendo estdn marcados por un
lugar situado en medio de la llanu-
ra castellana, que un dia quiso ser
ciudad (ahi estdn los esqueletos de
los edificios que quiso construir un
vecino que acabo suicidandose)
pero que nunca dejara de ser aldea.
Sus habitantes, los de «toda la vida,
estan marcados por siglos de desa-
venencias entre vecinos, por habla-
durias que mezclan medias verda-
des e hirientes exageracionesy por

Si nos fijamos bien
encontraremos al
verdadero y tinico
protagonista en esta
espléndida y poliédrica
obra que es ‘Epifania’.
el pueblo

Merino le otorga
un color especial a su
prosa en este descarnado
retrato rural con
metaforas socarronas
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la violencia ylas adicciones. Alli, las
buenas familias, como se dice en el
capitulo dedicado a Marcos, «fingen
que todo esta bien y hablan siem-
pre lo menos posible; es la omerta
del desierto mesetario» (pag. 207).
Los que acaban de aterrizar no lo
tienen mucho mejor y a la falta de
oportunidades deben afiadir la des-
confianza; cuando acompafiamos a
Morito el narrador sefiala que «aquel
no era su pueblo, ellos pertenecian
a otro, a uno muy diferente, aunque
estuviera dentro de ese» (pag. 95).

Vocablos manchegos

Este preciso y descarnado retrato
de un pueblo castellano cuyo nom-
bre no se dice pero que, en realidad,
podria ser cualquiera, se hace mas
eficaz con unlenguaje lleno de vo-
cablos propios del dialecto man-
chego y con multiples referencias
alas tradiciones de esta tierra. Ade-
mas, Merino le otorga un color muy
especial a su prosa con metaforas
socarronas como que los jugadores
del equipo rival tiemblen «al igual
que una caja de botellines de cer-
veza en un camién» (pag. 57) o que
los tangas de las prostitutas sean
«como asas de tazas» (pag. 62).



