
5AbabolSábado 09.05.26  
LA VERDAD

F unciona, en cierta forma, ‘Epi-
fanía’ de Israel Merino como 
un trampantojo; al igual que 

estos dibujos que parecen algo que 
en realidad no son (una columna 
donde solo hay una pintura, por 
ejemplo) la novela del autor toleda-
no adquiere en ocasiones una apa-
riencia que no es la real. En primer 
lugar, el lector podría pensar que es-
tamos ante una novela de intriga ya 
que comienza con un breve e impac-
tante capítulo en el que se narra con 
detalle el atropello de dos chavales. 
En ese momento inicial no sabemos 
quiénes son las víctimas ni quién el 
conductor que cir-
culaba de madru-
gada por una soli-
taria carretera a las 
afueras de un pue-
blo. Sin embargo, 
y aunque este ac-
cidente va a tener 
bastante peso en 
la trama, las si-
guientes páginas 
no se centran ni en 
la investigación ni 
siquiera en la pa-
reja atropellada, 
secundarios que 
apenas aparece-
rán. A pesar de 
ello, esa noche, 
que coincide con 
la festividad de 
San Epifanio, patrón de la cercana 
localidad que se vislumbra desde la 
carretera comarcal, va a estar en el 
centro de la historia y casi todos los 
sucesos que se narran se van a de-
sarrollar en los días previos y poste-
riores al atropello.  

El otro aspecto engañoso es el pro-
tagonismo de ‘Epifanía’; descartadas 
las dos víctimas y desconocido has-
ta muchas páginas más adelante el 
responsable de sus muertes, duda-
remos durante la lectura sobre quién 

es el personaje principal de la obra. 
En cada capítulo el narrador omnis-
ciente irá acompañando a distintos 
habitantes del pueblo que están rela-
cionados de una forma u otra (de nue-
vo esa indefinición a la que aludía) 
con el accidente. Así, el primer capí-
tulo está dedicado a una «vieja», que 
no lo es tanto, y a su montaraz y pe-
ligroso marido. Ambos son odiados 
y temidos por todo el pueblo y ella 
se refugia en su casa y en el extraño 
altar que allí mantiene. La siguiente 
sección se ocupa de Víctor Manuel, 
un veinteañero que ejerce de conce-
jal, entrado en carnes y con serios 

problemas para rela-
cionarse con las mu-
jeres, que odia a su 
madre y a su abuela y 
venera a su rústico y 
deslenguado abuelo 
fallecido. Esta especie 
de incel rural recorre 
el pueblo detrás de al-
guna chica a la que 
declararse. Tras él, el 
foco se ocupa de Mori-
to, un chaval que reci-
be este apodo por vivir 
en el barrio donde ha-
bitan en infraviviendas 
los inmigrantes. Junto 
a sus amigos Gordo y 
Rumano intentarán 
progresar como pe-
queños delincuentes 

en un pueblo que no los quiere. 

Sexualidad 
Al otro lado de la ley está (o, de nue-
vo, parece estarlo) Ramón, el sar-
gento que dirige la comandancia del 
lugar. Marcado por una homosexua-
lidad que no puede mostrar abier-
tamente en el pueblo, el guardia ci-
vil cree que hay algo mucho más im-
portante que la ley: su pueblo. Es a 
él y no a normas estúpidas dictadas 
a muchos kilómetros de allí al que se 

debe y tratará por todos los medios 
de que se mantengan las tradicio-
nes y proteger a los habitantes «de 
toda la vida» frente a los recién lle-
gados de otras latitudes. De ambas 
formas se puede definir al último de 
los personajes a los que acompaña-
mos: Marcos. Si bien es autóctono y 
vive con su padre, acaba de regre-
sar derrotado de Madrid donde in-
tentó triunfar en el mundo del cine 
y alejarse de su odiado pueblo y de 
su abyecto progenitor. Ahora, Mar-
cos, que todavía es joven, sobrevi-
ve trabajando en la gasolinera de 
uno de los caciques del pueblo y se 
plantea el suicidio para huir, como 
hizo su madre muchos años antes, 
del alcohólico y drogadicto, aunque 
carismático, de su padre.  

Todos estos personajes, que se 
irán cruzando a lo largo de toda la 
novela, tienen un peso similar en 
la trama, lo que nos podría hacer 
pensar en una historia coral. Pero, ya 
lo he advertido, no hay que fiarse 
de las apariencias en esta esplén-
dida y poliédrica obra que es ‘Epifa-
nía’ y si nos fijamos bien encontra-
remos al verdadero y único prota-
gonista: el pueblo. Y es que todos y 
cada uno de los personajes que van 

apareciendo están marcados por un 
lugar situado en medio de la llanu-
ra castellana, que un día quiso ser 
ciudad (ahí están los esqueletos de 
los edificios que quiso construir un 
vecino que acabó suicidándose) 
pero que nunca dejará de ser aldea. 
Sus habitantes, los de «toda la vida», 
están marcados por siglos de desa-
venencias entre vecinos, por habla-
durías que mezclan medias verda-
des e hirientes exageraciones y por 

la violencia y las adicciones. Allí, las 
buenas familias, como se dice en el 
capítulo dedicado a Marcos, «fingen 
que todo está bien y hablan siem-
pre lo menos posible; es la omertá 
del desierto mesetario» (pág. 207). 
Los que acaban de aterrizar no lo 
tienen mucho mejor y a la falta de 
oportunidades deben añadir la des-
confianza; cuando acompañamos a 
Morito el narrador señala que «aquel 
no era su pueblo, ellos pertenecían 
a otro, a uno muy diferente, aunque 
estuviera dentro de ese» (pág. 95). 

Vocablos manchegos 
Este preciso y descarnado retrato 
de un pueblo castellano cuyo nom-
bre no se dice pero que, en realidad, 
podría ser cualquiera, se hace más 
eficaz con un lenguaje lleno de vo-
cablos propios del dialecto man-
chego y con múltiples referencias 
a las tradiciones de esta tierra. Ade-
más, Merino le otorga un color muy 
especial a su prosa con metáforas 
socarronas como que los jugadores 
del equipo rival tiemblen «al igual 
que una caja de botellines de cer-
veza en un camión» (pág. 57) o que 
los tangas de las prostitutas sean 
«como asas de tazas» (pág. 62).
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