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Es harto difícil pasar a 
la historia siendo fotó-
grafo, por más que la 
fotografía, como la li-
teratura o el cine, sea, 

indiscutiblemente, un arte. Nos 
fijamos en la noticia, en el titular, 
y nos adentramos en su lectura, 
pero la fotografía que la acompa-
ña, por muy extraordinaria que 
sea, suele pasar inadvertida. De 
manera que quien se lleva todos 
los honores es el autor del texto, 
relegando a un segundo plano a 
quien firma esa instantánea que 
lo ilustra y le da sentido.  

A Robert Capa, por ejemplo, 
que, por cierto, se ha convertido 
en un personaje en la novela es-
pañola más vendida en estos úl-
timos meses, ‘La península de las 
casas vacías’, lo salvó su fotogra-
fía titulada ‘Muerte de un mili-
ciano’, de la que se ha discutido, 
incluso, su autenticidad. De no 
haber sido por ella, su paso por 
la Guerra Civil española hubiera 
sido ignorado por completo.  

A Juan Leal, es decir, Juanito 
el ‘Calavera’, como lo conocemos 
de toda la vida en el rincón de la 
huerta murciana en donde vino 
al mundo, en ese lugar llamado 
Las Canales, ubicado entre las 
pedanías de Los Dolores y Benia-
ján, se le quiere mucho porque 
ha llegado a donde ha llegado –a 
uno de los periódicos más pres-
tigiosos y con más solera de todo 
el ámbito español, como es el dia-
rio LA VERDAD– partiendo casi 
de la nada, procedente de una fa-

milia humilde y poco leída, pero 
honrada y trabajadora. Lo de ‘Ca-
lavera’, si he de ser sincero, no 
tengo la menor idea de dónde 
pueda venir, porque en la Huer-
ta los apodos suelen ser bastan-
te arbitrarios y muy caprichosos. 
Pero no creo que tenga nada que 
ver con el ‘calavera’ que con tan-
to tino describió Mariano José de 
Larra, el padre del periodismo 
moderno; es decir, un vivalavir-
gen, alguien que va por ahí de-
rrochando su vida, por lo que no 
creo que sea su caso. 

En la Fundación Cajamurcia, 
entre las fotografías que ha es-
cogido el comisario de la expo-
sición, que no es otro que Qui-
que Martínez Bueso, hay de todo, 
de todo lo bueno que pudo salir, 
durante casi medio siglo, del ob-
jetivo de la cámara que siempre 
llevaba colgada al hombro, como 
un fusil listo para el disparo: des-
de un agricultor chillón y des-
dentado reivindicando aquello 
de ‘Agua para todos’, hasta un 

hermosísimo retrato de la genial 
actriz Margarita Lozano, que sos-
tiene entre sus manos un vaso 
de agua como quien espera que 
de él aparezca un genio, ese mis-
mo genio que nunca le faltó a esta 
mujer. Y, entre una y otra placa, 
el grandísimo artista José María 
Párraga, descojonándose de risa 
él solo, sentado del revés en una 
Vespa y exhibiendo un pirogra-
bado suyo como si nos mostra-
ra la Copa del Mundo que acaba-
ra de ganar por goleada. Juani-
to era capaz de que el agua y el 
lodo le llegaran hasta el cuello 
con tal de conseguir el mejor en-
cuadre. De ahí esa foto de un es-
forzado grupo de personas que 
saca una caravana del mar a don-
de había llegado por la descomu-
nal fuerza del agua en la ‘riá’ de 
Mazarrón en septiembre de 1989. 

Pero la foto que más destaca 
es, sin duda alguna, la que ocu-
pa la portada del bonito catálo-
go: el padre Joseíco, ataviado con 
su sotana y con la mirada al fren-
te, seria y atenta, a bordo de un 
viejo ciclomotor que no creo que 
corra a más de veinte por hora.  

Sin embargo, lo más gracioso 
del asunto es que Juan Leal es un 
auténtico petardo cuando posa 
para otro fotógrafo. Ya se sabe 
que en casa de herrero… En una 
de esas instantáneas, tomada en 
la Base Aérea de Alcantarilla, Leal 
no sabe cómo puñeta poner las 
manos: la una en el bolsillo y la 
otra al buen tuntún. Un verdade-
ro desastre.  

Juanito Leal merecía, sin duda 
alguna, esta soberbia exposición 
auspiciada por la Fundación Ca-
jamurcia. Y se merece, asimis-
mo, más que ningún otro, nues-
tra admiración, nuestro cariño 
y nuestro respeto más sincero, 
por muy calavera que haya sido 
el zagal.

Juan Leal, fotoperiodista
A Juanito el ‘Calavera’ se le quiere mucho porque  
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L a vejez ya no es lo que 
era. El 69,4% de los ma-
yores de 65 años, según 

el CIS, nunca ha recibido co-
mentarios que le hagan sentir 
mayor de lo que es. Y el 64,5% 
asegura que tampoco se ha 
sentido ignorado por su edad. 
Seguramente porque ser ma-
yor de 65 años no es una edad 
demasiado avanzada hoy. Pero 
mi porcentaje favorito es ese 
58,6% que cree que, compara-
do con épocas anteriores, los 
hijos atienden peor a los pa-
dres mayores. Resulta paradó-
jico que, a la vez, esos hijos es-

tén más pendientes y colgados 
de sus hijos. En una entrevista 
en el ‘¡Hola!’, Cayetana Guillén 
Cuervo dice: «Me he sentido 
culpable toda la vida, he ido 
llorando por las giras, y mis 
padres, no. Pienso que somos 
una generación de padres, 
quizá, demasiado protecto-
res». Es verdad que son una 
generación sándwich (cuidan 
de padres y de hijos), pero qué 
lástima no ser tan protectores 
con los padres. O que los  
padres los perciban así  
mientras cuidan a los hijos de 
sus hijos.

Cuidar a  
los padres
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Una de mis muchas debi-
lidades es la curiosidad 
que siento por las pala-

bras, su origen o etimología, su 
devenir y su uso, el buen gus-
to por la palabra, en suma, has-
ta el punto de que muchos de 
los libros que ojeo termino ad-
quiriéndolos o rechazándolos, 
luego de leer la solapa y hacer-
me una idea del estilo literario 
que contiene, de la sonoridad 
de sus vocablos.  

Acabo de leer un artículo de 
mi colega y paisano César Gar-
cía Granero en el que, para re-
ferirse a la escena de Musk y Mi-
lei con la motosierra emplea la 
palabra ‘ringlera’, la cual signi-
fica «fila o línea de cosas pues-
tas unas tras otras». Me gusta 
cómo suena y aplaudo su em-
pleo enriquecedor del estilo, al 
tiempo que me disgusta y ape-
na que palabras tan atrayentes 
como ‘adefesio’ o ‘tremolina’ es-
tén en peligro de extinción por-
que apenas se usan.  

Un adefesio (persona o cosa 
ridícula, extravagante o muy fea, 
según la RAE) también define 
la estampa de una ultraderecha 
moderna que se siente pletóri-
ca: Elon Musk acaparó la aten-
ción de la conferencia conser-
vadora blandiendo la motosierra 
regalada por el argentino que 
simboliza el recorte de los gas-
tos estatales y Steve Bannon, 

hombre de confianza de Trump, 
haciendo el saludo nazi. Allí es-
taba también Santiago Abascal, 
alabando el discurso del presi-
dente USA, el mismo que arre-
mete contra la Unión Europea, 
el mismo que anuncia arance-
les del 25 por ciento para los 
productos españoles…  

¿Qué incoherencia es esa de 
querer a España, pero no a los 
españoles? Olvida el presiden-
te de Vox que hay motivos para 
sentirse orgullosos de una Eu-
ropa que ha dejado de matarse 
entre sí y que, económicamen-
te, ha sido vital para nuestro de-
sarrollo y vadeo de las crisis di-
nerarias y de la pandemia.   

Ante la ventolera (o tremolina) 
que en poco más de un mes ha 
organizado el presidente esta-
dounidense y sus palmeros, de-
fender los valores democráti-
cos es un reto que merece la 
pena. Para los idealistas, los que 
amamos a España y a los espa-
ñoles, incluidos los de Vox, no 
podemos estar de acuerdo con 
quienes, carentes de ideología, 
solo exhiben la egolatría del 
hombre más rico del mundo 
cuyo objetivo es «alcanzar el po-
der para los mejores cerebros», 
que son ellos, y que «deben 
apartar a la plebe ignorante», 
que somos el resto de humanos.  

Así de desinhibidos que se 
muestran.

Desinhibidos
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La ultraderecha global se  
ha soltado el pelo

El misterio de  
la Vía Verde  
Jumilla-Yecla-Cieza  
Si acudo a mis numerosas cró-
nicas como corresponsal del dia-
rio LA VERDAD contra el cierre 
del ferrocarril Jumilla-Cieza-Ye-
cla-Villena, una de ellas premia-
da, hablaríamos del misterio de la 
paralizada Vía Verde Jumilla-Cie-
za-Yecla, todavía sin resolver, 
mientras funcionan las de Mur-
cia-Mula-Cehegín a Caravaca y 
las de Cartagena. ¿Escándalo?  

El Consorcio de las Vías Ver-
des es un ente de carácter pú-

blico para la cooperación técni-
ca, económica y administrativa 
de las vías verdes y de los mu-
nicipios. Deben apuntarse pos-
teriormente al ofrecimiento de 
los terrenos en cada municipio. 

El exalcalde Marcos Ortuño y 
su sucesora en Yecla tienen su 
vía verde de 8,9 kilómetros has-
ta Villena, con una inversión de 
292.000 euros, cofinanciados 
por los Fondos Feder, 13-09-
2021, y mientras Jumilla dur-
miendo. Nos falta la vía verde de 
32 kilómetros con Yecla, y de 13,7 
kilómetros con Cieza. Nuestro 
tren de vía estrecha desapareció 

con mis crónicas previas y pos-
teriores al 30 de junio de 1969, 
con gente llorosa ante la pancar-
ta que pedía su transformación 
en vía ancha del ferrocarril.  

Ya el 8 de mayo estaban los 
alcaldes de Jumilla y Yecla para 
marchar a Madrid para pedir la 
vía ancha, que no autorizó el 
Banco Mundial. El 20-12-1981, 
el alcalde de Jumilla propuso la 
vía ancha en Madrid, sin fruto. 

El ferrocarril FEVE Chicharra 
se cerró con mi defensa del Mur-
cia-Caravaca y los de Castro-
Traslaviña, Arnedillo, Tranvías 
de Linares, La Loma a Utrillas, 
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