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Pablo, el autismo y el amor

NACHO RUIZ
Galeria T20

Teniamos que aprender a vivir con algo que el desconocimiento hacia desesperanzador

enia veintipocos y estaba en

el Circulo de Bellas Artes de

Madrid para inaugurar una

exposicién. Carolina se habia

quedado en Murcia y yo fui
con Fernando Segura, que pint6 un po-
tente Marco Aurelio para la ocasion. En
la fiesta me encontré, de repente, entre
Maria Corral y el gran Alberto Corazon.
Bebiamos vino y les hablaba de T20, que
tenia meses y era, literalmente mi vida.
Mi rollo le interesaba a dos personas que
admiraba, y se acerco Luis Gordillo. El
corrillo, para un crio como yo era enton-
ces, era topegama. Entonces llegd un ca-
marero y tiré una bandeja llena de co-
pas de vino tinto sobre mi jersey blanco
de cuello vuelto. La cara de Corazon, de-
tras de sus gafas y su bigotazo, es una de
las imagenes que pasaran por las ven-
tanas del tren ese que ves cuando te es-
tds muriendo.

Fernando se quito el jersey y me lo dio,
y pude seguir la conversacion. Mi ami-
go se quedo toda la noche ya en camise-
ta. En los bares yo pasaba calor y en las
calles él pasaba frio. De aquella noche
no me ha quedado el trabajo, permane-
ce en mi recuerdo el jersey de mi ami-
g0, porque lo que de verdad importa es
eso. No importa el éxito ni la carrera. No
importa el dinero ni la casa, ni los co-
ches. Importamos nosotros y la gente
que queremos.

Pablo y Hugo nacieron con unas sema-
nas de diferencia. Crecian juntos y, un dia,
Pablo desconectd y se instald en un mun-
do suyo en el que puede haber mil perso-
nas alrededor sin interesarle. Carolina lo
detectd muy pronto y un dia los médicos
se lo dijeron a Antonio, mi hermano, y a
su entonces mujer, la madre de Pablo. La
vida de todos cambid, entre otras cosas
porque no sabiamos cémo se hacia en esa
situacion. Pablo tenia autismo. Dejé de
dormir muchas noches. Primero porque
Pablo tenia autismo, pero también por-

que Hugo no lo tenia. Es dificil entender lo
que voy a explicar, pero lo intento. Mi her-
mano Antonio, que en casa siempre fue
Toto, es fundamental en mi vida. No es
facil llegar a querer a alguien como lo quie-
ro a él, y Pablo era su vida. Su hijo tiene
autismo y el mio no. Yo no tenia culpa de
€so, pero ocurria y me sentia ferozmen-
te culpable. Todos teniamos que apren-
der a vivir con algo que el desconocimien-
to hacia desesperanzador.

Carolina se pasaba dias leyendo en in-
ternet sobre autismo. Vimos de todo,
aprendimos mucho, pero sobre todo
aprendi de mi hermano. El aprendié a vi-
vir su nueva vida, aprendi6 a vivir con el
autismo y, sorpresa, resulté que era posi-
ble. Pablo tenia un autismo severo, asi
que se movilizo hasta el punto de llegar
al entonces presidente
de la CARM para lograr
un aula abierta, y creo,
junto a su ex, una es-
cuela para ninos con
autismo. Reinvento su
mundo, cre6 uno nue-
vo. La vida es parecida
alared de las acequias
de Murcia. Muy antigua
y sabia, peligrosa y vi-
vificante a la vez, her-
mosa y terrible cuando
las aguas vienen bravas. El ha entendido
esa dificultad y belleza, creando un uni-
verso que es solo suyo y de Pablo.

Solo he admirado a dos personas en
mi vida: Joe Strummer y mi hermano An-
tonio. El primero por ser el modelo de mi
juventud, el segundo por haberme ense-
nado a vivir como vivo hoy.

Ver a Pablo con mi hermano es ver la
felicidad de dos chicos que tienen un
mundo que solo es suyo. Antes decia que
a Pablo le daban igual mil personas alre-
dedor, pero no es asi. Si su padre esta cer-
ca su mundo es su padre. Si hay un pa-
dre en esta region es mi hermano. Si hay

Lo verdaderamente
importante esta ahi,
pero tenemos que
saber verlo, esta tan
cerca que nos
despistamos y
pasamos de largo

un hijo que quiera a su padre es mi so-
brino Pablo.

Todos hemos crecido mucho agracias
a Pablo. Mis hijos han aprendido que sus
juegos son distintos y saben darle cerca-
niay distancia cuando las necesita. Yo he
entendido que el afecto no es igual en to-
dos y no depende de esos gestos tan ba-
rrocos que hacemos demasiadas veces.
De mi hermano he aprendido que la vida
es demasiado importante como para su-
frir por algo que no sea que mi gente esté
bien. Todo lo demas se arregla, ademas,
si ocurre un desastre, siempre habra un
amigo que te deje su jersey, porque los
amigos son la familia electiva, a veces la
verdadera familia.

Somos victimas de la educacion que
recibimos. No siempre nos preparan para
lo verdaderamente im-
portante ni nuestros pa-
dres ni en el colegio y
en este tiempo de de-
sasosiego hemos creci-
do con una idea de éxi-
to que justificaba casi
todo, pero no era cier-
to, el éxito no justifica
que descuidemos lo im-
portante. Pablo fue una
conversion para noso-
tros, nos caimos del ca-
ballo como el santo de su nombre y nos
dimos cuenta de que lo verdaderamen-
te importante esta ahi, pero tenemos que
saber verlo, esta tan cerca que nos des-
pistamos y pasamos de largo. Cuando se
llega a ese conocimiento el sufrimiento
desaparece, o se queda pequeiito.

El amor, y solo el amor, nos salvara.
Solo el amor es importante y solo es im-
portante que estemos bien, que los nues-
tros sean felices y que el tiempo que va-
mos a pasar en esta tierra hagamos feli-
ces a los demas. La vida es demasiado
valiosa para tasarla en dinero.

Para todo lo demas, Mastercard.

corbetas para ese pais, o que ha supues-
to trabajo en Cadiz hasta 2024. De las
cinco corbetas van entregadas tres. Otro
ejemplo de la influencia del Rey ha sido
impulsar la industria automovilistica.
A principios de marzo presidio el acto
de celebracion del 702 aniversario de la
fabrica de Martorell, con planton de los
politicos catalanes —-muy republicanos
ellos— en ese acto. El presidente del gru-
po Volkswagen anuncio que la planta
construird vehiculos eléctricos y que se
firmard un importante contrato.
Coincido con mi paisano y amigo Ar-
turo Pérez-Reverte cuando dijo: «El Rey
me vale». Ambos pensamos que es «un
hombre de bien». El sabio emperador ro-

mano Marco Aurelio nos dejo frases como
esta: «No actuies como si fueras a vivir
diez mil afios. El destino pende sobre no-
sotros. De modo que, mientras vivasy te
sea posible, s¢é hombre de bien».
ANTONIO MIGUEL GARCIA-CARRENO

Imaginen

Imaginen que un diputado de ascenden-
cia africana (Ignacio Garriga) toma la pa-
labra en un parlamento (el cataldn) y la
mitad de los diputados se marchan y le
llaman xendéfobo. Imaginen un partido
cuyos dirigentes, afiliados y simpatizan-
tes reciben pedradas en sus mitines. Ima-
ginen a una organizacion a la que impu-

tan actos vandalicos (ataque a una ofici-
na de Podemos en Cartagena) sin moles-
tarse siguiera en aportar pruebas a la Po-
licia, al mismo tiempo que las sedes pro-
pias se llenan de pintadas con amenazas
de muerte. Imaginen una formacion nin-
guneada e insultada por casi todo el arco
politico, sindical y cultural. Imaginen que
eso sucede en una democracia occiden-
tal. ¢O debo decir ‘Matrix’?

MARIA MERINO

Los originales que se envien a esta seccion no de-
berdn sobrepasar 25 lineas. Estaran firmados y se
hard constar el nimero del DNI junto con el domi-
cilio y el niimero de teléfono de sus autores. Tam-
bién pueden enviarse por correo electrénico a:
cartasdirector@laverdad.es

LA VEREDA DEL CAPITAN
MANUEL MADRID

El mejor
antiarrugas

¢Quiénes son esos cinco f-.'

4

amigos que forman
parte de tu moai?

engo por costumbre, supongo que
I como un indicio de envejecimiento
prematuro, comprar el periodico alla
donde viaje. Suelo echar una mirada rapida
y superficial, sin entrar a fondo de los asun-
tos, para hacerme una idea a vuela pluma de
lo que esta sucediendo, de lo que preocupa
en ese momento. Sin mas, continuo con las
rutinas propias del viajero, tomo apuntes en
un cuaderno, le doy uso a la —atdvica— cama-
ra digital compacta —digo atavica, si, porque
el teléfono movil es como el uniforme diario
que ha sustituido a cuaquier otra prenda de
vestir—, y me distraigo yendo de aqui para
alla, yendo como ‘flaneur’ por tierra extrana
y esperando que sucedan cosas, historias...
Normalmente, hago acopio de todo ese
material (folletos, planos, libros relaciona-
dos con el destino, periédicos doblados,
tarjetas de visita, anuncios callejeros, car-
tas de restaurantes...) que me pueda servir
en el futuro para reconstruir la atmosfera
del momento, para descongelar una parte
de mi vida mas o menos vivida, para par-
tir de uno y armar paso a paso el esquele-
to desmoronado de un tiempo quemado.
Eso ha sido asi desde que me reconoz-
co. Montones de legajos y carpetas que pue-
den estar afos en su sitio, sin que nadie los
toque. Yo estoy con otras cosas, jcon mil co-
sas!, hasta que un dia, anos después, ya
siendo yo otro, aunque basicamente sea el
mismo, si nos atenemos al codigo de ba-
rras de nacimiento, llega el momento de
abrir aquello. Y al empezar a ordenar todo
eso, como un arqueologo o un paleontélo-
go que va suavemente empleando el cepi-
llo y otras herramientas para ir levantan-
do estratos o capas de la historia, voy sintien-
do una cosa bien extrana, que me impulsa
a querer ir mas alla, que me hace encen-
der el ordenador, buscar la plantilla de nue-
vos documentos y empezar a escribir. Es
una historia que no tiene que ver conmi-
go, pero si. Es un lugar al que quizas nun-
ca jamas volveré, pero si de otro modo. Es
una gente, que no me es familiar, porque
tal vez ni exista ya, pero si existe, en reali-
dad: yo ya estoy dispuesto a darles la vida.
Eso es escribir. Sé que otros tienen otros
meétodos. ;Deberia ser mas generoso y abrir-
me a ellos? Estos dias sigo en Florida, y es-
toy disfrutando tanto este momento que no
necesito nada mas. Entre esos documentos
que guardé hay un articulo que publicé The
New York Times el 17 de julio de 2018, ‘El
poder de la gente positiva’, firmado por Tara
Parker-Pope. Habla de los moais, no de las
estatuas de la isla de Pascua, sino de esos
grupos de cinco amigos que nos ofrecen
apoyo social, logistico, emocional y finan-
ciero para el resto de nuestras vidas. Ellos
son, nos dice, mejor que cualquier droga o
antiarrugas. Leerlo me alegré esta semana.



