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El mejor 
antiarrugas

¿Quiénes son esos cinco 
amigos que forman 
parte de tu moai?

Tengo por costumbre, supongo que 
como un indicio de envejecimiento 
prematuro, comprar el periódico allá 

donde viaje. Suelo echar una mirada rápida 
y superficial, sin entrar a fondo de los asun-
tos, para hacerme una idea a vuela pluma de 
lo que está sucediendo, de lo que preocupa 
en ese momento. Sin más, continúo con las 
rutinas propias del viajero, tomo apuntes en 
un cuaderno, le doy uso a la –atávica– cáma-
ra digital compacta –digo atávica, sí, porque 
el teléfono móvil es como el uniforme diario 
que ha sustituido a cuaquier otra prenda de 
vestir–, y me distraigo yendo de aquí para 
allá, yendo como ‘flâneur’ por tierra extraña 
y esperando que sucedan cosas, historias...    

Normalmente, hago acopio de todo ese 
material (folletos, planos, libros relaciona-
dos con el destino, periódicos doblados, 
tarjetas de visita, anuncios callejeros, car-
tas de restaurantes...) que me pueda servir 
en el futuro para reconstruir la atmósfera 
del momento, para descongelar una parte 
de mi vida más o menos vivida, para par-
tir de uno y armar paso a paso el esquele-
to desmoronado de un tiempo quemado. 

Eso ha sido así desde que me reconoz-
co. Montones de legajos y carpetas que pue-
den estar años en su sitio, sin que nadie los 
toque. Yo estoy con otras cosas, ¡con mil co-
sas!, hasta que un día, años después, ya 
siendo yo otro, aunque básicamente sea el 
mismo, si nos atenemos al código de ba-
rras de nacimiento, llega el momento de 
abrir aquello. Y al empezar a ordenar todo 
eso, como un arqueólogo o un paleontólo-
go que va suavemente empleando el cepi-
llo y otras herramientas para ir levantan-
do estratos o capas de la historia, voy sintien-
do una cosa bien extraña, que me impulsa 
a querer ir más allá, que me hace encen-
der el ordenador, buscar la plantilla de nue-
vos documentos y empezar a escribir. Es 
una historia que no tiene que ver conmi-
go, pero sí. Es un lugar al que quizás nun-
ca jamás volveré, pero sí de otro modo. Es 
una gente, que no me es familiar, porque 
tal vez ni exista ya, pero sí existe, en reali-
dad: yo ya estoy dispuesto a darles la vida. 

Eso es escribir. Sé que otros tienen otros 
métodos. ¿Debería ser más generoso y abrir-
me a ellos? Estos días sigo en Florida, y es-
toy disfrutando tanto este momento que no 
necesito nada más. Entre esos documentos 
que guardé hay un artículo que publicó The 
New York Times el 17 de julio de 2018, ‘El 
poder de la gente positiva’, firmado por Tara 
Parker-Pope. Habla de los moais, no de las 
estatuas de la isla de Pascua, sino de esos 
grupos de cinco amigos que nos ofrecen 
apoyo social, logístico, emocional y finan-
ciero para el resto de nuestras vidas. Ellos 
son, nos dice, mejor que cualquier droga o 
antiarrugas. Leerlo me alegró esta semana. 

LA VEREDA DEL CAPITÁN 
MANUEL MADRID 

Tenía veintipocos y estaba en 
el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid para inaugurar una 
exposición. Carolina se había 
quedado en Murcia y yo fui 

con Fernando Segura, que pintó un po-
tente Marco Aurelio para la ocasión. En 
la fiesta me encontré, de repente, entre 
María Corral y el gran Alberto Corazón. 
Bebíamos vino y les hablaba de T20, que 
tenía meses y era, literalmente mi vida. 
Mi rollo le interesaba a dos personas que 
admiraba, y se acercó Luis Gordillo. El 
corrillo, para un crío como yo era enton-
ces, era topegama. Entonces llegó un ca-
marero y tiró una bandeja llena de co-
pas de vino tinto sobre mi jersey blanco 
de cuello vuelto. La cara de Corazón, de-
trás de sus gafas y su bigotazo, es una de 
las imágenes que pasarán por las ven-
tanas del tren ese que ves cuando te es-
tás muriendo. 

Fernando se quitó el jersey y me lo dio, 
y pude seguir la conversación. Mi ami-
go se quedó toda la noche ya en camise-
ta. En los bares yo pasaba calor y en las 
calles él pasaba frío. De aquella noche 
no me ha quedado el trabajo, permane-
ce en mi recuerdo el jersey de mi ami-
go, porque lo que de verdad importa es 
eso. No importa el éxito ni la carrera. No 
importa el dinero ni la casa, ni los co-
ches. Importamos nosotros y la gente 
que queremos. 

Pablo y Hugo nacieron con unas sema-
nas de diferencia. Crecían juntos y, un día, 
Pablo desconectó y se instaló en un mun-
do suyo en el que puede haber mil perso-
nas alrededor sin interesarle. Carolina lo 
detectó muy pronto y un día los médicos 
se lo dijeron a Antonio, mi hermano, y a 
su entonces mujer, la madre de Pablo. La 
vida de todos cambió, entre otras cosas 
porque no sabíamos cómo se hacía en esa 
situación. Pablo tenía autismo. Dejé de 
dormir muchas noches. Primero porque 
Pablo tenía autismo, pero también por-

que Hugo no lo tenía. Es difícil entender lo 
que voy a explicar, pero lo intento. Mi her-
mano Antonio, que en casa siempre fue 
Totó, es fundamental en mi vida. No es 
fácil llegar a querer a alguien como lo quie-
ro a él, y Pablo era su vida. Su hijo tiene 
autismo y el mío no. Yo no tenía culpa de 
eso, pero ocurría y me sentía ferozmen-
te culpable. Todos teníamos que apren-
der a vivir con algo que el desconocimien-
to hacía desesperanzador. 

Carolina se pasaba días leyendo en in-
ternet sobre autismo. Vimos de todo, 
aprendimos mucho, pero sobre todo 
aprendí de mi hermano. Él aprendió a vi-
vir su nueva vida, aprendió a vivir con el 
autismo y, sorpresa, resultó que era posi-
ble. Pablo tenía un autismo severo, así 
que se movilizó hasta el punto de llegar 
al entonces presidente 
de la CARM para lograr 
un aula abierta, y creó, 
junto a su ex, una es-
cuela para niños con 
autismo. Reinventó su 
mundo, creó uno nue-
vo. La vida es parecida 
a la red de las acequias 
de Murcia. Muy antigua 
y sabia, peligrosa y vi-
vificante a la vez, her-
mosa y terrible cuando 
las aguas vienen bravas. Él ha entendido 
esa dificultad y belleza, creando un uni-
verso que es solo suyo y de Pablo. 

Solo he admirado a dos personas en 
mi vida: Joe Strummer y mi hermano An-
tonio. El primero por ser el modelo de mi 
juventud, el segundo por haberme ense-
ñado a vivir como vivo hoy.  

Ver a Pablo con mi hermano es ver la 
felicidad de dos chicos que tienen un 
mundo que solo es suyo. Antes decía que 
a Pablo le daban igual mil personas alre-
dedor, pero no es así. Si su padre está cer-
ca su mundo es su padre. Si hay un pa-
dre en esta región es mi hermano. Si hay 

un hijo que quiera a su padre es mi so-
brino Pablo. 

Todos hemos crecido mucho agracias 
a Pablo. Mis hijos han aprendido que sus 
juegos son distintos y saben darle cerca-
nía y distancia cuando las necesita. Yo he 
entendido que el afecto no es igual en to-
dos y no depende de esos gestos tan ba-
rrocos que hacemos demasiadas veces. 
De mi hermano he aprendido que la vida 
es demasiado importante como para su-
frir por algo que no sea que mi gente esté 
bien. Todo lo demás se arregla, además, 
si ocurre un desastre, siempre habrá un 
amigo que te deje su jersey, porque los 
amigos son la familia electiva, a veces la 
verdadera familia. 

Somos víctimas de la educación que 
recibimos. No siempre nos preparan para 

lo verdaderamente im-
portante ni nuestros pa-
dres ni en el colegio y 
en este tiempo de de-
sasosiego hemos creci-
do con una idea de éxi-
to que justificaba casi 
todo, pero no era cier-
to, el éxito no justifica 
que descuidemos lo im-
portante. Pablo fue una 
conversión para noso-
tros, nos caímos del ca-

ballo como el santo de su nombre y nos 
dimos cuenta de que lo verdaderamen-
te importante está ahí, pero tenemos que 
saber verlo, está tan cerca que nos des-
pistamos y pasamos de largo. Cuando se 
llega a ese conocimiento el sufrimiento 
desaparece, o se queda pequeñito.  

El amor, y solo el amor, nos salvará. 
Solo el amor es importante y solo es im-
portante que estemos bien, que los nues-
tros sean felices y que el tiempo que va-
mos a pasar en esta tierra hagamos feli-
ces a los demás. La vida es demasiado 
valiosa para tasarla en dinero. 

Para todo lo demás, Mastercard.

Pablo, el autismo y el amor
NACHO RUIZ 

Galería T20

Teníamos que aprender a vivir con algo que el desconocimiento hacía desesperanzador

Lo verdaderamente 
importante está ahí, 

pero tenemos que 
saber verlo, está tan 

cerca que nos 
despistamos y 

pasamos de largo

corbetas para ese país, lo que ha supues-
to trabajo en Cádiz hasta 2024. De las 
cinco corbetas van entregadas tres. Otro 
ejemplo de la influencia del Rey ha sido 
impulsar la industria automovilística. 
A principios de marzo presidió el acto 
de celebración del 70ª aniversario de la 
fábrica de Martorell, con plantón de los 
políticos catalanes –muy republicanos 
ellos– en ese acto. El presidente del gru-
po Volkswagen anunció que la planta 
construirá vehículos eléctricos y que se 
firmará un importante contrato.  

Coincido con mi paisano y amigo Ar-
turo Pérez-Reverte cuando dijo: «El Rey 
me vale». Ambos pensamos que es «un 
hombre de bien». El sabio emperador ro-

mano Marco Aurelio nos dejó frases como 
está: «No actúes como si fueras a vivir 
diez mil años. El destino pende sobre no-
sotros. De modo que, mientras vivas y te 
sea posible, sé hombre de bien».  
ANTONIO MIGUEL GARCÍA-CARREÑO 

Imaginen 
Imaginen que un diputado de ascenden-
cia africana (Ignacio Garriga) toma la pa-
labra en un parlamento (el catalán) y la 
mitad de los diputados se marchan y le 
llaman xenófobo. Imaginen un partido 
cuyos dirigentes, afiliados y simpatizan-
tes reciben pedradas en sus mítines. Ima-
ginen a una organización a la que impu-

tan actos vandálicos (ataque a una ofici-
na de Podemos en Cartagena) sin moles-
tarse siguiera en aportar pruebas a la Po-
licía, al mismo tiempo que las sedes pro-
pias se llenan de pintadas con amenazas 
de muerte. Imaginen una formación nin-
guneada e insultada por casi todo el arco 
político, sindical y cultural. Imaginen que 
eso sucede en una democracia occiden-
tal. ¿O debo decir ‘Matrix’? 
MARÍA MERINO

Los originales que se envíen a esta sección no de-
berán sobrepasar 25 líneas. Estarán firmados y se 
hará constar el número del DNI junto con el domi-
cilio y el número de teléfono de sus autores. Tam-
bién pueden enviarse por correo electrónico a: 
cartasdirector@laverdad.es


