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do el puño en vez de estirar 
el brazo, como se había he-

cho siempre. 
– Llegó a Madrid tras la guerra. 
¿Cómo encontró la ciudad, casti-
gada durante tanto tiempo? 
– Prácticamente no conocía Ma-
drid. Era un niño delicado, con 
problemas de pecho, que era algo 
que daba pavor a las madres. Por 
eso me traían en invierno a la 
casa de mi abuela para no estar en 
San Sebastián, donde llovía mu-
cho. Recuerdo que vivía en la 
parte norte del barrio de Sala-
manca y que iba a una biblioteca 

municipal que había cerca. 
– Luego regresó a Madrid a estu-
diar. 
– Sí, y entonces ya viví en pen-
siones. Alguien me descubrió el 
Ateneo y me hice socio. Aún ten-
go el carné con el número 121.  
El Ateneo tenía una gran biblio-
teca que estaba abierta de nueve 
de la mañana a dos de la madru-
gada. Para mí aquello era una ma-
ravilla. 
– ¿Cómo era el ambiente en la 
calle en esos años? ¿Se notaba la 
tristeza de tantos? 
– ¿Tristeza? A esa edad no hay am-

bientes tristes. Para los jóvenes no 
había habido derrota alguna. 

Carrera académica 
La conversación discurre en un 
hotel junto a la plaza de Gregorio 
Marañón. A menos de 50 metros 
de este lugar vivía el médico, cien-
tífico y pensador que da nombre al 
lugar y que tuvo un papel relevan-
te en el lanzamiento de la carrera 
investigadora de Artola. Tras aca-
bar sus estudios e instalado en 
Madrid, vivía de dar algunas clases 
particulares. Hizo una tesis docto-
ral de Historia contemporánea, so-

bre los afrancesados, y cuando la 
tenía ya avanzada fue a ver a Ma-
rañón porque leyó en una entre-
vista que él trabajaba sobre algo 
parecido. De aquella reunión, a la 
que se presentó sin cita, salió un 
ofrecimiento de ayuda y un con-
tacto con José María de Areilza 
para que le ayudara a gestionar la 
publicación de la tesis. «Él inter-
medió para que hicieran un libro 
fabuloso, con una calidad tal como 
no he vuelto a tener otro». 
– Desde ahí, el camino hacia la cá-
tedra en la Universidad de Sala-
manca fue relativamente rápido. 

MIGUEL ARTOLATODA UNA VIDA
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«En la guerra, 
desapareció el ‘pan 
de Viena’ y olvidaron 

cómo se hacía»

«Me quedé helado 
al enterarme del 

asesinato de Tomás 
y Valiente. Nos 

habíamos conocido 
en Salamanca»


