
me habría quedado encerrada llo-
rando todas esas fiestas. Todo el
mundo llevamos la procesión por
dentro. Por ejemplo, el pasado 20
de abril tuvimos una misa y una
comida familiar para celebrar las
bodas de oro de mis padres, y to-
dos le echamos mucho de menos.
–Y el 8 de julio iban a celebrar las
bodas de plata...
–Yo tenía una ilusión tremenda.
Le solía decir a Santi que tenía-
mos que hacer un viaje solos.
–¿En qué le echa más de menos?
–En todo. Sobre todo en la cerca-
nía, en la compañía y en que esta-
ba ahí para cualquier cosa.

Su segunda casa

–¿Se acuerda de la última vez que
estuvo con su marido?
–(Tarda unos segundos en respon-
der y se vuelve a emocionar) No
me acuerdo. No sé. Yo creo que tu-
ve una especie de shock y no lo re-
cuerdo. Ese día me enteré por la
radio. Desayunamos juntos, le des-
pedí y se marchó. Yo estaba en mi
habitación para ir al colegio y es-
cuché estas palabras: ‘Ha habido
un tiroteo en Matía’. Lo primero
que pensé fue en la calle Matía y
en un atraco. No oí nada más y me
fui hacia el colegio. Al rato me lla-
maron de dirección. Pasé a una sa-
la y tampoco se sabía si era él o no.
Me dijeron que había habido un
atentado y la coordinadora empezó
a llamar a la Ertzaintza. Al prin-
cipio dijeron otros nombres. Y yo
le decía: ‘Ya te estoy diciendo que
no es él, que además no puede ser’.
Hasta que al final confirmaron la
noticia, pero seguía sin creérme-
lo. Yo decía que no, que sería otra

persona. Luego vinieron dos ert-
zainas y me llevaron a casa.
–¿Cómo era su marido?
–Era una persona muy entregada
a su trabajo y a su familia. Esta-
ba preocupado por sus hijos, por
sus estudios, y por su mujer. A ca-
sa traía preocupaciones del tra-
bajo que compartía conmigo. Era
muy responsable y daba muchas
vueltas a las cosas. Dormía con
sus problemas. Necesitaba mi áni-
mo. Su vida eran ‘El Diario Vas-
co’ y su familia. Yo he ido un do-

mingo con él al periódico a con-
tar las bobinas de papel. Iba feliz.
Ojalá llegase otra vez ese momen-
to. El periódico era su segunda
casa y trabajaba al máximo para
que todo saliera bien. Estaba muy
entregado a su profesión. Era una
buena persona, incapaz de hacer
daño a nadie. Era buenísimo. Ade-
más, también llevaba las cuentas
de la casa.
–¿Ha sentido durante este tiempo
la solidaridad y el apoyo de la gen-
te?

–Ha habido mucha gente que ha
tenido miedo de acercarse. De to-
das maneras, me he sentido muy
apoyada, y especialmente por ‘El
Diario Vasco’, que ha estado en
todo momento ayudándome para
todo lo que he necesitado.
–¿Ha vivido la soledad de la vícti-
ma?
–Sí. La mayoría de la gente, y so-
bre todo mi familia y quienes me
han rodeado, sí  han estado echán-
dome una mano. Pero el otro día,
una persona que me conocía de

pasear con Santi se me acercó y
me dijo: ‘Hasta ahora no me he
atrevido a acercarme de la pena
que sentía. Se me revuelve todo al
verte. Y ahora me siento aliviada’.
Era una persona de la calle. No se
atrevía. Creo que hay mucha gen-
te a la que le falta ese arranque.
La sociedad debe perder el miedo
para acercarse a una víctima. El
otro día le dije a la viuda de Froi-
lán Elespe que no estaba sola. Y
me di cuenta en su mirada que lo
agradecía.

«Mis hijos han pasado un año malo»

J. R.  SAN SEBASTIÁN

Amaya Guridi no puede evitar
emocionarse al recordar a su
marido. En realidad, le tiene
presente en todo momento. Sus
ojos claros se enrojecen cuan-
do ojea los numerosos recuer-
dos y fotografías que jalonan
las paredes y rincones de la
casa familiar. Se detiene jun-
to al árbol que su marido plan-
tó en el jardín y lo mira con
una mezcla de nostalgia y con-
goja.

También evoca aquellos fi-
nes de semana en la terraza,
donde Santi repasaba papeles
y tareas que solía llevarse a
casa del trabajo. En ese mis-
mo lugar, Amaya relata entre
lágrimas aquellos momentos
tan felices que vivió con su
marido y amigo. Es una mujer
que expresa con una conmo-
vedora intensidad todos los
sentimientos de una mujer
víctima del terrorismo. Son
sentimientos de un sufri-
miento.

La viuda de Santi Oleaga
habla de sus dos hijos, Ion y
Oihana. «Han pasado un año
malo. Mi hija echa mucho de
menos a su padre, por ejemplo,
para ir al fútbol. Santi era un
apasionado de la Real. Su gran
frustración era no haber podi-
do ser entrenador de fútbol».

Santi y su hija siempre iban
juntos a Anoeta. «Ahora voy
con ella a ver a la Real. La pri-
mera vez que fuimos fue un
trago muy duro para las dos.
Llegamos al campo y toda la
gente de alrededor nos saludó
y nos dio un abrazo muy cari-
ñoso».

Otra situación difícil fue
cuando Oihana estuvo ingre-
sada en el hospital. «En esas
fechas todos echamos a Santi
mucho de menos. Fue un mo-
mento muy duro. Ahora mi hija

está totalmente recuperada».
Amaya añade que su hijo Ion,
que estudia cuarto de Em-
presariales, la misma carrera
que su padre, «hablaba con San-
ti sobre las salidas y prácticas
del mundo empresarial y sé que
lo está pasando mal y también
le echa mucho de menos».

En medio del dolor que pa-
dece tras el asesinato de su
marido, Amaya Guridi alber-
ga la esperanza de que llegue
cuanto antes el fin de la vio-
lencia a nuestro país. «Si yo
pudiese hacer algo para que
esa paz llegase, lo haría ahora
mismo», afirma con rotundi-
dad. «Creo que este país no se
merece la gran losa del terro-
rismo que padecemos hace
demasiado tiempo», concluye.

«Si yo pudiese hacer algo para que esa paz
llegase, lo haría ahora mismo», asegura en
medio de los recuerdos que jalonan su casa

Amaya Guridi y Santi Oleaga, en un viaje a Alemania.

L
a soledad de las víctimas
del terrorismo es como un
agujero negro en la con-
ciencia colectiva, la vieja

herida vasca que no cesa de san-
grar en el universo de nuestros
tiempos. Más allá de recurrentes
retóricas, al final lo que queda de
verdad es esa mirada perdida en
el horizonte, esa angustia atrapa-
da entre cuatro paredes, el miedo
al vacío en las fechas señaladas y
la tristeza infinita en un pozo sin
fondo una deslumbrante mañana
de primavera. El barco de la muer-
te frente al muelle de la vida, algo
tan desgarrador y tan sencillo al
mismo tiempo. Frente a la para-
fernalia artificial de las palabras,
convertidas en afilados cuchillos
de papel, tantas preguntas sin res-
puesta y tantas lágrimas nos inter-
pelan moralmente hacia lo más
íntimo que escondemos tras la
coraza profesional, un blindaje de
escepticismo para no descompo-
ner la figura en el ejercicio del día
a día en defensa de la libertad de
expresión y de opinión.

Hace un año, un día como hoy,
Santi Oleaga moría asesinado por
ETA. Entonces, conmocionados y
aturdidos por el crimen, afirma-
mos que no queríamos ser héroes
ni mártires, que ni siquiera aspi-
rábamos a ser periodistas valien-
tes, que reivindicábamos la digni-
dad como personas, que no querí-
amos huir porque este país ha sido,
es y será nuestra casa y no nos sen-
timos culpables de nada. Y a pesar
de que el túnel vasco, la sinrazón
crónica, casi nos obsesiona, como
admitía Santi entre las mesas de la
redacción del periódico días des-
pués del asesinato de Froilán Eles-
pe.

Hace un año que lloramos a San-
ti y hoy le seguimos recordando
con un profundo sentimiento,
sabiendo que al final sólo queda
un gigantesco drama humano aje-
no a otras disquisiciones; y lo hace-
mos evocando que su mensaje vital
era todo lo contrario del derrotis-
mo destructivo que a veces acecha
con la bandera amenazante de la
resignación y el fatalismo. Recor-
damos el perfil preocupado e
inquieto de Santi y abogamos por
reconstruir  con paciencia los
puentes de inteligente complici-
dad destruidos por el odio, que
siempre es un fruto traumático del
miedo, por el fanatismo y por la
ignorancia. Porque los conflictos
son inherentes a las sociedades
complejas pero la civilización y la
democracia ofrecen precisamente
cauces y reglas de juego para poder
encauzarlos con madurez al mar-
gen de la barbarie sectaria, de la
liquidación y del exterminio físi-
co del discrepante.

Nos acordamos de Santi porque
los protagonistas últimos de esta

terrible y dramática partida son
personas como él, de carne y hue-
so, con sus familias destrozadas,
con viudas y huérfanos que nunca
comprenderán por qué perdieron
un día maldito del calendario a sus
seres queridos –personas decentes
y buenas, comprometidas con su
país y trabajadoras– y que fueron
sorprendidas por el culto al espan-
to dictado por un terrorismo ensor-
becido en su fracaso y en su arro-
gancia, incapaz de salir de su espi-
ral de locura y de muerte y
envalentonado por la incapacidad
de la sociedad para impedir su
reproducción. Son las piezas absur-
da y cruelmente sacrificadas en un
perverso tablero en el que se libra
un extraño y agónico pulso de
poder y de legitimidad, de orgullo
y agravio, en el que se vulnera el
derecho a la vida como en una
macabra ruleta rusa. Mientras, un
nuevo ejército de amenazados y
escoltas se apodera de la geografía
vasca como un aberrante ejercicio
de cotidiana rutina.

La enfermedad es grave y pro-
funda, ciertamente, y hunde sus
raíces en una enquistada frustra-
ción que necesita tiempo, legalidad
y una verdadera cultura de paz y
pluralismo en las nuevas genera-
ciones aunque los actores de este
rancio libreto del terror se resistan
a cambiar de aguja para no mirar-
se en el espejo de su propio abismo.

La amargura de las víctimas de
la violencia nos rescata desde den-
tro valores como la solidaridad, la
compasión y la piedad, nos toca la
fibra más íntima frente a la presión
de una aparente normalidad que
salta por los aires en cuanto se
escarba la superficie. Algún día,
incluso, puede que se hable de
reconciliación, aunque la capaci-
dad de perdón sea sólo personal e
intransferible y el sufrimiento –
«depende del dolor con el que se
mire», escribió una vez el uru-
guayo Mario Benedetti–  y la cruel-
dad acumulados retraten con pre-
cisión meridiana a los verdugos y
a las víctimas. Testimonios como
el de Amaia sobrevuelan impa-
cientes sobre la pista de aterrizaje
de ese singular instinto de super-
vivencia que suele permitir a las
personas y a las sociedades salir
siempre hacia adelante a pesar de
las peores adversidades. Sus pala-
bras  desgarradoras se transfor-
man en un rayo luminoso y certe-
ro que nos estremece en el rincón
recóndito de nuestra humanidad,
que siente la vida y sufre la muer-
te. Su desahogo constituye un ges-
to descarnado y sincero, auténtico
y realista como ese árbol joven que
Santi plantó en su jardín, un árbol
de la memoria y de la vida, her-
mosa metáfora del paisaje mutila-
do del sentimiento que nunca olvi-
daremos.

Paisaje de la memoria 
ALBERTO SURIO
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