
                       ntre los 
dogmas inatacables que 
profesan nuestras élites 
culturales, tan viejunas y 
periclitadas (pero todavía 
en el machito, repartiendo 
bulas y anatemas), fi gura la 
convicción de que la literatura 
digna de tal nombre debe 
excluir la inquietud religiosa. 
Todo escritor que desee 
ser encumbrado en nuestro 
purulento cotarrito cultural 
debe hacer pública profesión de 
ateísmo; o, mejor todavía (obras 
son amores), probarlo a través de 
su obra, donde las inquietudes 
religiosas deben brillar por su 
ausencia, o en todo caso ser 
tratadas con condescendencia 
(y siempre aprovechando para 
retratar a los creyentes con 
rasgos caricaturescos o 
malignos). Nuestro cotarrito 
cultural considera que 
creer en Dios es un error 
nocivo; y, para combatir ese 
error, aplaude las novelitas en 
las que se prueba que Dios ya 
no es necesario, bien porque 
el hombre se ha endiosado 
hasta construir un mundo 
perfecto, bien porque se ha 
abajado tanto que sólo puede 
aliarse plácidamente con el 
mal, sin esperanza ni anhelo de 
Redención. Podríamos incluso 
afi rmar sin exageración que la 
literatura de nuestra época 
considera a Dios un engaño 
malintencionado que contribuye 
a perpetuar los males de la 
Humanidad; de tal modo que no 
se limita a olvidarse de él, sino 

que necesita combatirlo con 
saña, necesita culparlo de todos 
los males que afl igen al hombre. 
Es como si nuestros escritores no 
hubiesen logrado perdonar a 
Dios su inexistencia, que ellos 
mismos han proclamado.

Así, la falta de sentido, 
la celebración del caos, la 
exaltación festiva de las 
pasiones más destructivas 
se han consagrado como los 
tópicos predilectos de nuestra 
literatura. Y el escritor que se 
atreva a pasar, aunque sea de 
contrabando, alguna alusión 
espiritual es señalado como un 
retrógrado o un despojo. A 
esta caracterización también 
contribuye —no podemos 
negarlo— que desde el ámbito 
católico se ha exaltado con 
frecuencia una literatura 
un tanto infantilizada, 
de sentimentalismo pío, 
donde el mal ha sido 
erradicado, negando la 
posibilidad del 'drama', que 
es el meollo constitutivo del 
verdadero arte (y de una vida 
digna de ser vivida). 'Drama' 
que, por cierto, también ha 
sido erradicado de la literatura 
hegemónica, que o bien incurre 
en la frivolidad, borrando las 
categorías morales hasta 

hacerlas intercambiables, o 
bien presentando el mal como 
una realidad fatídicamente 
invencible y negando la 
capacidad humana para 
combatirlo y derrotarlo. Pero 
toda esta literatura entronizada 
en nuestra época será arrojada 
al basurero de la Historia, como 
las estufas que no calientan y los 
coches que no arrancan. Pues la 
misión de la literatura no es 
otra sino explorar el misterio 
humano; y ese misterio, a la 
postre, es de índole sobrenatural.

Entre los pocos escritores 
españoles contemporáneos 
que se atreven a indagar el 
misterio humano hasta las 
últimas consecuencias se 
cuenta mi dilecto Enrique 
Álvarez, un leonés asentado 
en Santander que ya he 
recomendado en alguna 
ocasión anterior a las tres o 
cuatro lectoras que todavía me 
soportan. Enrique Álvarez es 
un superdotado zahorí de almas 
o —si ustedes lo prefi eren— 
de psicologías abrumadas y 
culpables, que ha cuajado una 
serie de magnífi cas novelas 
de asunto teológico donde 
se abordan los más sutiles 
y escabrosos problemas 
morales, incluido el problema 
del mal (que, a la postre, los 
resume todos). Así lo hace 
en su más reciente novela 
que muy efusivamente les 
recomiendo, El buen azar (La 
Discreta), donde desde su mismo 
título se nos enfrenta con el 
asunto que sobrevuela cada una 
de sus páginas —la acción callada 
y misteriosa de la Providencia en 
nuestras vidas—, aunque tratado 
de un modo tan delicado que a un 
lector poco atento le puede pasar 
inadvertido. Como en otras 
novelas suyas anteriores, Enrique 
Álvarez no desdeña adentrarse 
en territorios ásperos: en El 

buen azar, concretamente, 
aborda un caso de pedofi lia en 
un colegio de frailes acaecido 
allá por los años setenta; pero, 
como ocurre en otras obras de 
su autor, esta fl oración del mal 
no es sino un macguffi  n que 
le sirve para explorar las 
almas de sus personajes, sus 
relaciones y afectos —a veces 
clandestinos y enfermos, a 
veces de un pureza luminosa 
y conmovedora— y, sobre todo, 
las lacras sociales y espirituales 
que los devoran (entre las que se 
cuenta, desde luego, la pudrición 
o desecación de la fe, también 
entre el clero). Siempre me 
pasmará el modo en que Enrique 
Álvarez compone su galería de 
personajes, a los que capta en 
toda su plenitud de matices, 
con una perspicacia y un 
conocimiento del alma humana 
verdaderamente excepcionales. 
Pero, claro, El buen azar es un 
exponente de novela teológica; 
así que su autor no puede gozar 
del aplauso de nuestro purulento 
cotarrito cultural. ●
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1.
ENERGÍA POSITIVA 
Donde nada es para 
tanto, arrollador tercer 
disco, refuerza a Ginebras 
como gran puntal del pop 
guitarrero nacional. Hay 
frescura, pero también 
densidad y energía en el más 
efectivo antídoto de este 
año contra el aburrimiento.

2.
RASPA LA CHANCLA
El misterioso Tito Ramírez 
nos lanza por tercera vez 
a la pista de baile con 
Sonido conquistador, un 
álbum de irrefrenables 
ritmos afrolatinos y letras 
descaradas y ocurrentes 
que te hacen desear que, 
por favor, organice ya un 
reventón en tu ciudad. 

3.
ERA NECESARIO
Completely Necessary
repara una de las grandes 
injusticias musicales de 
los setenta. Recopilatorio 
de los olvidados y efímeros 
The Necessaries, este disco 
reúne casi toda su obra 
para recordarnos que la 
historia les debía una última 
oportunidad a las inspiradas 
melodías new wave de estos 
neoyorquinos.

4.
QUÍMICA ENTRE 
GENIOS DELICADOS
Bill Frisell, legendario 
guitarrista de jazz, cumple 
los 75 y es él quien nos hace 
un regalo: In my dreams, 
un álbum de jazz en estado 
de gracia. Grabado entre 
amigos, las cuerdas de Frisell 
se alían con violín, viola y 
violonchelo para tejer con 
maestría melodías hirientes 
que solo la química entre 
virtuosos puede generar.


