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Amar el tren

NACHO RUIZ
Galeria T20

El tren es memoria y fantasia del viaje, es con un libro y mirando paisajes que en el
coche no se ven y en el avion ni existen. Es una de las grandes cosas de la vida

is primeros recuerdos tie-
nen dos estaciones, Murcia
y Chamartin. La del Carmen
era como debia ser una es-
tacion y mi familia era
como debia ser una familia, asi que iba-
mos a recoger todos a quien venia de via-
je, con mi abuela, que era la matriarca, a
la cabeza. El tiempo entonces tenia otra
configuracién y los retrasos, espanola-
mente tolerables. Estamos en 1980. En
aquella espera mi hermano y yo le pedia-
mos pesetas a mi abuela, que rebuscaba
en aquel bolso negro de piel que tanta fe-
licidad en forma de caramelos nos dio.
Cogiamos las pesetas, saltdbamos a la via
y las poniamos en linea sobre los railes.
Entonces pasaba el tren y notdbamos ex-
citados como traqueteaba minimamen-
te sobre nuestras monedas. Al irse baja-
bamos otra vez a la via delante de reviso-
res que fumaban ducados con sus gorras
tan elegantes y recogiamos un tesoro de
monedas aplastadas de un dorado bri-
llante, enormes y finisimas, como imagi-
nabamos los doblones que los piratas ro-
baban a nuestros galeones en las Antillas.

No sali de Espana hasta los 17, enton-
ces una familia media como la mia con
frecuencia no hahia volado nunca. Si el
nino que fui viera a mis hijos hoy pensa-
ria que son ricos. Entonces ir en tren a
Madrid era la gran aventura y Chamartin,
con aquellos murcianos azulejos tan co-
loridos de Pepe Lucas era una moderni-
dad radical que se parecia un poco a ‘La
fuga de Logan’, la serie que todos veiamos
entonces. Eran los trenes de comparti-
mentos, con 8 plazas y una puerta de cris-
tal corredera, aquellos en los que Poirot
resolvia los misterios de Agatha Christie,
con vagén comedor, pero era muy caro,
nosotros traiamos bocatas. Trenes parsi-
moniosos, el nocturno de Madrid era el
Borreguero y te dejaba en la capital de
madrugada hecho un despojo, salvo que
fueses en coche cama. Tres literas a un

lado, tres a otro. Traqueteo constante, lu-
ces fantasmales en el techo y unos extra-
nos botes que seguramente serian otros ni-
nos poniendo otras pesetas en la estacion
de Cieza o la de Albacete. Todo Cristo fu-
mando en todas partes y maletas sin rue-
das, porque no se habian inventado. Los
que se colaban se encerraban en el bafio
o iban de sitio en sitio en tiempos en los
que el revisor ticaba cada bhillete.

Mi primer viaje solo fue a los 13 anos, al
campus de baloncesto de Aito Garcia Re-
neses en un pueblo perdido de Cataluna.
Con mi mochila, las indicaciones de mi
madre para cambiar de trenes, dinero
para bocatas y Coca-Cola. Sants me pa-
recio el sitio mas grande del mundo y una
turista nérdica se agacho para abrir su
maleta frente a mi con una camiseta de
tirantes sin sujetador y, en ese exacto mo-
mento, me cambid la voz.

Luego el Interrail, sin limite de kilome-
tros por Europa. Carolina y yo organiza-
mos uno en primero de carrera. Salimos
de Murcia 20 comparieros, llegamos has-
ta Estambul cinco. A Murcia volvimos los
dos solos, negros y pesando 10 kilos me-
nos. Nos intentaron robar pasando Bari
mientras dormiamos echandonos un es-
pray anestésico y vivimos miles de aven-
turas. En Grecia un tipo me amenazé de
muerte y en el paso de la frontera turca,
entonces casi en guerra, nos bajaron del
tres soldados con rifles. Dormiamos en
los trenes para ahorrar hoteles y sabia-
mos defendernos. Eramos muy duros en-
tonces y yo llevaba una navaja automati-

He llorado mucho
esta tragedia,
porque esa pobre
gente disfrutaba de
la mejor forma de
pasar las horas

ca que nunca hubo que usar.

Luego el Erasmus en Italia, que fue méas
tren. Habia un billete que llamaban kilomé-
trico con 300 kildmetros con precio de es-
tudiante. T o el revisor apuntabais el tra-
yecto en una tarjeta y luego se sumaba y
sellaba. Pero estaban muy atrasados, no
conocian el boli Replay, que se borra. fba-
mos a Napoles desde Roma, lo escribia-
mos, el revisor sellaba y luego borraba-
mos el trayecto, sumando solo 10 kiléme-
tros. Carolina y yo debiamos conocer mu-
chas cosas, era una causa mayor. Una no-
che de domingo teniamos que viajar con
nuestras mochilas, aquellas casas a cues-
tas, desde Padua a Roma, donde viviamos,
pero teniamos kildémetros, no dinero. Su-
bimos a un tren, esperamos que se pusie-
se en marcha y buscamos al revisor. El
hombre, alto y guapo de unos 40 y con
acento véneto, se cabred muchisimo. Nos
dijo que le diéramos la tarjeta de crédito,
pero no teniamos, que pagasemos o que
nos tiraba en marcha, todo a gritos. Pero era
italiano y entonces, a la italiana manera,
se calmo y nos llevo a un compartimento
vacio, nos ubico alli y nos pregunto: «Sino
tenéis dinero scomo vais a casaros?». Y
llegamos a Roma de madrugada.

El tren es memoria y fantasia del via-
je, es con un libro y mirando paisajes que
en el coche no se ven y en el avion ni exis-
ten. Es una de las grandes cosas de la vida.

He llorado mucho esta tragedia, por-
que esa pobre gente disfrutaba de la me-
jor forma de pasar las horas. Cuando se
hizo de noche el destino se llevé a unosy
marcé a otros de la mas espantosa de las
maneras. Al dia siguiente viajé de Murcia
a Madrid en un tren triste y vacio.

No es noticiable pero me voy a morir.
No sé como ni cudndo, creo que no quie-
ro saberlo, pero por el camino no deja-
ré de hacer las cosas que amo. Y amo via-
jar en tren y confio en que sigan siendo
como han sido siempre; bonitos, calidos
y seguros.

groso. Fue el artifice del asalto al Capi-
tolio tras perder las anteriores eleccio-
nes; ahora, cual cabra que se echa al
monte, lo quiere todo. Estamos en ma-
nos de un loco. ;Quién volverd a ence-
rrarlo en su jaula? Quien viva lo vera.
Es la pregunta del millon.

MANUEL CASTELLANOS PLAZA

Europay EE UU

Dinamarca vendio a Estados Unidos en
1917 las caribenas Indias Occidentales
Danesas, hoy conocidas como Islas Vir-
genes de EE UU, por 25 millones de do-
lares en oro. Asi que lo de Groenlandia,
serd cuestion de que lo negocien, ya exis-

te el precedente. Diplomacia, ;0 no? EE
UU lleva desde el siglo XIX intentando
comprar Groenlandia.

Hay un informe interno de Estados
Unidos que afirma que una OTAN fuer-
te y una Europa con mercados sin tan-
ta regulacién son necesarios. Dice que
la autosuficiencia y el poder son las
Unicas garantias de paz. La guerra de
Ucrania estd siendo un aprendizaje
muy doloroso. Avisa EE UU que su
tiempo de sostener el orden mundial
como un atlas ha terminado. Estados
Unidos aduce que Europa debe reen-
contrarse con su identidad occiden-
tal, con mas soberania, fronteras, na-
talidad, orgullo cultural sin comple-

jos, mirarse con satisfaccion en su pa-
sado y salvarse del abismo de la ‘woke’
radical. Es decir, mas afinidad con los
EE UU. Y asi recuperara el respeto del
mundo con urgencia. Con la importan-
te misién de mantener a raya al este
europeo y al oriente asiatico, actuando
como contrapeso politico, cultural, mi-
litar y economico.

ANTONIO ALAMINOS

Los originales que se envien a esta seccién no de-
beran sobrepasar 25 lineas. Estardn firmados y se
hara constar el nimero del DNI junto con el domi-
cilioy el nimero de teléfono de sus autores. Tam-
bién pueden enviarse por correo electrénico a:
cartasdirector@laverdad.es
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[stan es mejor
que Nueva York

Marina Perezagua reune
en ‘Luna Park’ todas sus
ilusiones y desilusiones

sobre Estados Unidos

n ‘Luna Park’ (Paginas de Espu-
E ma, 2025) encontramos todas las
ilusiones y desilusiones de Mari-
na Perezagua (Sevilla, 1979) en Nueva
York. Penso que iba para cinco anosy se
quedd 25 como profesora en varias uni-
versidades. Pero ya no mds. Ha decidido
volver a Espana y dejar atrds una ciudad
que no es para ninos, aunque haya posi-
bilidades increibles como hacer break
dance y una fiesta de pijamas bajo una
balleza azul en el Museo de Historia Na-
tural. Pero sabemos que no es el lugar
mas comodo del mundo para vivir y ha-
cer amigos. La propia Perezagua tarda-
ba cuatro horas en volver a casa cada dia.
Nueva York era una ciudad alegre, pero
en los anos 70y 80 los indices de crimina-
lidad se dispararon con los alicates de cin-
co familias intocables —Bonanno, Colom-
bo, Gambino, Genovese y Luccese—. La mi-
niserie ‘La ciudad del miedo: Nueva York
contra la mafia’ (Netflix, 2020) revivié aquel
tiempo. Luego se han dado otros escena-
rios (balaceras, gente defecando y mastur-
béandose en el metro, suciedad por doquier...)
que han agravado la incredulidad de sus
habitantes. Pero no lo ven pues criticar eso
es como estar en contra de quien debe ges-
tionar eso. Marina se cansé de vivir con el
miedo en el cuerpo, que es basicamente lo
que garantiza un pais en manos de Donald
Trump, que nos deja la impresion de que
va contra todo y contra todos. No merece ya
la pena seguir alli, sentencia la escritora,
«salvo que la prioridad sea ganar dinero».
Escribio los cuentos de ‘Luna Park’ des-
pués de dar aluz a su hija. Y salieron relati-
vamente rapidos [también es autora de no-
velas como ‘Yoro’ (Premio Sor Juana Inés de
la Cruz), ‘Don Quijote de Manhattan’y ‘Seis
formas de morir en Texas’]. Perezagua ba-
rre con todos los mitos, pues ni siquiera la
gente con dolares puede ya vivir bien. No sé
si quedara ya alguna isla a salvo de las cro-
nicas de sucesos. Miremos cualquier lugar
de la Region de Murcia, y todo lo que llega a
los periddicos sobre la crueldad organiza-
da (mafias, asesinatos, atracos, edificios to-
mados por clanes de droga, barrios a los que
las administraciones no llegan, quejas de-
soidas de todo tipo...), y diganme si no es esto
también como Nueva York. Claro, sin las
pantallas led de Times Square. En la ciudad
del Empire State hay un porcentaje elevado
de indigentes con enfermedades mentalesy
no hay un sistema de salud gratuito, de modo
que los problemas alli se han multiplicado,
por muchos factores, de manera despiada-
da. Nos hemos acostumbrado al sufrimien-
to ajeno. ¢Nos hemos vuelto desalmados?
Tomar decisiones cuesta mucho. Mari-
na Perezagua podia elegir cualquier lugar.
Tiene suerte Istan (jla tierra de los pano-
chos de Mélaga!) de tenerla como vecina.



