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Mis primeros recuerdos tie-
nen dos estaciones, Murcia 
y Chamartín. La del Carmen 
era como debía ser una es-
tación y mi familia era 

como debía ser una familia, así que íba-
mos a recoger todos a quien venía de via-
je, con mi abuela, que era la matriarca, a 
la cabeza. El tiempo entonces tenía otra 
configuración y los retrasos, española-
mente tolerables. Estamos en 1980. En 
aquella espera mi hermano y yo le pedía-
mos pesetas a mi abuela, que rebuscaba 
en aquel bolso negro de piel que tanta fe-
licidad en forma de caramelos nos dio. 
Cogíamos las pesetas, saltábamos a la vía 
y las poníamos en línea sobre los raíles. 
Entonces pasaba el tren y notábamos ex-
citados cómo traqueteaba mínimamen-
te sobre nuestras monedas. Al irse bajá-
bamos otra vez a la vía delante de reviso-
res que fumaban ducados con sus gorras 
tan elegantes y recogíamos un tesoro de 
monedas aplastadas de un dorado bri-
llante, enormes y finísimas, como imagi-
nábamos los doblones que los piratas ro-
baban a nuestros galeones en las Antillas.  

No salí de España hasta los 17, enton-
ces una familia media como la mía con 
frecuencia no había volado nunca. Si el 
niño que fui viera a mis hijos hoy pensa-
ría que son ricos. Entonces ir en tren a 
Madrid era la gran aventura y Chamartín, 
con aquellos murcianos azulejos tan co-
loridos de Pepe Lucas era una moderni-
dad radical que se parecía un poco a ‘La 
fuga de Logan’, la serie que todos veíamos 
entonces. Eran los trenes de comparti-
mentos, con 8 plazas y una puerta de cris-
tal corredera, aquellos en los que Poirot 
resolvía los misterios de Agatha Christie, 
con vagón comedor, pero era muy caro, 
nosotros traíamos bocatas. Trenes parsi-
moniosos, el nocturno de Madrid era el 
Borreguero y te dejaba en la capital de 
madrugada hecho un despojo, salvo que 
fueses en coche cama. Tres literas a un 

lado, tres a otro. Traqueteo constante, lu-
ces fantasmales en el techo y unos extra-
ños botes que seguramente serían otros ni-
ños poniendo otras pesetas en la estación 
de Cieza o la de Albacete. Todo Cristo fu-
mando en todas partes y maletas sin rue-
das, porque no se habían inventado. Los 
que se colaban se encerraban en el baño 
o iban de sitio en sitio en tiempos en los 
que el revisor ticaba cada billete.  

Mi primer viaje solo fue a los 13 años, al 
campus de baloncesto de Aíto García Re-
neses en un pueblo perdido de Cataluña. 
Con mi mochila, las indicaciones de mi 
madre para cambiar de trenes, dinero 
para bocatas y Coca-Cola. Sants me pa-
reció el sitio más grande del mundo y una 
turista nórdica se agachó para abrir su 
maleta frente a mí con una camiseta de 
tirantes sin sujetador y, en ese exacto mo-
mento, me cambió la voz.  

Luego el Interrail, sin límite de kilóme-
tros por Europa. Carolina y yo organiza-
mos uno en primero de carrera. Salimos 
de Murcia 20 compañeros, llegamos has-
ta Estambul cinco. A Murcia volvimos los 
dos solos, negros y pesando 10 kilos me-
nos. Nos intentaron robar pasando Bari 
mientras dormíamos echándonos un es-
pray anestésico y vivimos miles de aven-
turas. En Grecia un tipo me amenazó de 
muerte y en el paso de la frontera turca, 
entonces casi en guerra, nos bajaron del 
tres soldados con rifles. Dormíamos en 
los trenes para ahorrar hoteles y sabía-
mos defendernos. Éramos muy duros en-
tonces y yo llevaba una navaja automáti-

ca que nunca hubo que usar. 
Luego el Erasmus en Italia, que fue más 

tren. Había un billete que llamaban kilomé-
trico con 300 kilómetros con precio de es-
tudiante. Tú o el revisor apuntabais el tra-
yecto en una tarjeta y luego se sumaba y 
sellaba. Pero estaban muy atrasados, no 
conocían el boli Replay, que se borra. Íba-
mos a Nápoles desde Roma, lo escribía-
mos, el revisor sellaba y luego borrába-
mos el trayecto, sumando solo 10 kilóme-
tros. Carolina y yo debíamos conocer mu-
chas cosas, era una causa mayor. Una no-
che de domingo teníamos que viajar con 
nuestras mochilas, aquellas casas a cues-
tas, desde Padua a Roma, donde vivíamos, 
pero teníamos kilómetros, no dinero. Su-
bimos a un tren, esperamos que se pusie-
se en marcha y buscamos al revisor. El 
hombre, alto y guapo de unos 40 y con 
acento véneto, se cabreó muchísimo. Nos 
dijo que le diéramos la tarjeta de crédito, 
pero no teníamos, que pagásemos o que 
nos tiraba en marcha, todo a gritos. Pero era 
italiano y entonces, a la italiana manera, 
se calmó y nos llevó a un compartimento 
vacío, nos ubicó allí y nos preguntó: «Si no 
tenéis dinero ¿cómo vais a casaros?». Y 
llegamos a Roma de madrugada. 

El tren es memoria y fantasía del via-
je, es con un libro y mirando paisajes que 
en el coche no se ven y en el avión ni exis-
ten. Es una de las grandes cosas de la vida. 

He llorado mucho esta tragedia, por-
que esa pobre gente disfrutaba de la me-
jor forma de pasar las horas. Cuando se 
hizo de noche el destino se llevó a unos y 
marcó a otros de la más espantosa de las 
maneras. Al día siguiente viajé de Murcia 
a Madrid en un tren triste y vacío. 

No es noticiable pero me voy a morir. 
No sé cómo ni cuándo, creo que no quie-
ro saberlo, pero por el camino no deja-
ré de hacer las cosas que amo. Y amo via-
jar en tren y confío en que sigan siendo 
como han sido siempre; bonitos, cálidos 
y seguros.

Amar el tren
NACHO RUIZ 
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El tren es memoria y fantasía del viaje, es con un libro y mirando paisajes que en el 
coche no se ven y en el avión ni existen. Es una de las grandes cosas de la vida

Istán es mejor 
que Nueva York

Marina Perezagua reúne 
en ‘Luna Park’ todas sus 
ilusiones y desilusiones 
sobre Estados Unidos

E n ‘Luna Park’ (Páginas de Espu-
ma, 2025) encontramos todas las 
ilusiones y desilusiones de Mari-

na Perezagua (Sevilla, 1979) en Nueva 
York. Pensó que iba para cinco años y se 
quedó 25 como profesora en varias uni-
versidades. Pero ya no más. Ha decidido 
volver a España y dejar atrás una ciudad 
que no es para niños, aunque haya posi-
bilidades increíbles como hacer break 
dance y una fiesta de pijamas bajo una 
balleza azul en el Museo de Historia Na-
tural. Pero sabemos que no es el lugar 
más cómodo del mundo para vivir y ha-
cer amigos. La propia Perezagua tarda-
ba cuatro horas en volver a casa cada día. 

Nueva York era una ciudad alegre, pero 
en los años 70 y 80 los índices de crimina-
lidad se dispararon con los alicates de cin-
co familias intocables –Bonanno, Colom-
bo, Gambino, Genovese y Luccese–. La mi-
niserie ‘La ciudad del miedo: Nueva York 
contra la mafia’ (Netflix, 2020) revivió aquel 
tiempo. Luego se han dado otros escena-
rios (balaceras, gente defecando y mastur-
bándose en el metro, suciedad por doquier...) 
que han agravado la incredulidad de sus 
habitantes. Pero no lo ven pues criticar eso 
es como estar en contra de quien debe ges-
tionar eso. Marina se cansó de vivir con el 
miedo en el cuerpo, que es básicamente lo 
que garantiza un país en manos de Donald 
Trump, que nos deja la impresión de que 
va contra todo y contra todos. No merece ya 
la pena seguir allí, sentencia la escritora, 
«salvo que la prioridad sea ganar dinero».     

Escribió los cuentos de ‘Luna Park’ des-
pués de dar a luz a su hija. Y salieron relati-
vamente rápidos [también es autora de no-
velas como ‘Yoro’ (Premio Sor Juana Inés de 
la Cruz), ‘Don Quijote de Manhattan’ y ‘Seis 
formas de morir en Texas’]. Perezagua ba-
rre con todos los mitos, pues ni siquiera la 
gente con dólares puede ya vivir bien. No sé 
si quedará ya alguna isla a salvo de las cró-
nicas de sucesos. Miremos cualquier lugar 
de la Región de Murcia, y todo lo que llega a 
los periódicos sobre la crueldad organiza-
da (mafias, asesinatos, atracos, edificios to-
mados por clanes de droga, barrios a los que 
las administraciones no llegan, quejas de-
soídas de todo tipo...), y díganme si no es esto 
también como Nueva York. Claro, sin las 
pantallas led de Times Square. En la ciudad 
del Empire State hay un porcentaje elevado 
de indigentes con enfermedades mentales y 
no hay un sistema de salud gratuito, de modo 
que los problemas allí se han multiplicado, 
por muchos factores, de manera despiada-
da. Nos hemos acostumbrado al sufrimien-
to ajeno. ¿Nos hemos vuelto desalmados?  

Tomar decisiones cuesta mucho. Mari-
na Perezagua podía elegir cualquier lugar. 
Tiene suerte Istán (¡la tierra de los pano-
chos de Málaga!) de tenerla como vecina. 

LA VEREDA DEL CAPITÁN 
MANUEL MADRID 

He llorado mucho 
esta tragedia, 

porque esa pobre 
gente disfrutaba de 
la mejor forma de 

pasar las horas

groso. Fue el artífice del asalto al Capi-
tolio tras perder las anteriores eleccio-
nes; ahora, cual cabra que se echa al 
monte, lo quiere todo. Estamos en ma-
nos de un loco. ¿Quién volverá a ence-
rrarlo en su jaula? Quien viva lo verá. 
Es la pregunta del millón.  
MANUEL CASTELLANOS PLAZA 

Europa y EE UU 
Dinamarca vendió a Estados Unidos en 
1917 las caribeñas Indias Occidentales 
Danesas, hoy conocidas como Islas Vír-
genes de EE UU, por 25 millones de dó-
lares en oro. Así que lo de Groenlandia, 
será cuestión de que lo negocien, ya exis-

te el precedente. Diplomacia, ¿o no? EE 
UU lleva desde el siglo XIX intentando 
comprar Groenlandia. 

Hay un informe interno de Estados 
Unidos que afirma que una OTAN fuer-
te y una Europa con mercados sin tan-
ta regulación son necesarios. Dice que 
la autosuficiencia y el poder son las 
únicas garantías de paz. La guerra de 
Ucrania está siendo un aprendizaje 
muy doloroso. Avisa EE UU que su 
tiempo de sostener el orden mundial 
como un atlas ha terminado. Estados 
Unidos aduce que Europa debe reen-
contrarse con su identidad occiden-
tal, con más soberanía, fronteras, na-
talidad, orgullo cultural sin comple-

jos, mirarse con satisfacción en su pa-
sado y salvarse del abismo de la ‘woke’ 
radical. Es decir, más afinidad con los 
EE UU. Y así recuperará el respeto del 
mundo con urgencia. Con la importan-
te misión de mantener a raya al este 
europeo y al oriente asiático, actuando 
como contrapeso político, cultural, mi-
litar y económico. 
ANTONIO ALAMINOS

Los originales que se envíen a esta sección no de-
berán sobrepasar 25 líneas. Estarán firmados y se 
hará constar el número del DNI junto con el domi-
cilio y el número de teléfono de sus autores. Tam-
bién pueden enviarse por correo electrónico a: 
cartasdirector@laverdad.es


