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Elmiedo

Un virus vuelve a ponernos
ante una novela de terror
en la que cada uno elige
hasta donde leer

MARTA SAN MIGUEL

Ml

E I miedo es algo cotidiano fuera de con-

texto. Por ejemplo, un payaso o un pa-

sillo son solo eso, un payaso o un pasi-
llo, hasta que mutan, como la niebla solo es
un efecto que impide la visibilidad; o bien un
susurro, que puede ser una forma de seducir
al que esta enfrente pero es algo que te con-
trae el espinazo si suena de nochey estas solo.
El miedo es lo que perturba nuestra concien-
cia, que se lo digan a Stephen King: «Tememaos
al caos. Alo extrafio. Tenemos miedo al cam-
bio yla interrupcidn, y eso es lo que me inte-
resan, dice el maestro del género del terror, que
escribe libros valiéndose de esta maxima como
el que narra una rutina de gimnasio. Porque
el miedo se entrena, y deberiamos de estar
cada vez mas acostumbrados a esa emocidn,
pero daigual las veces que nos acerquemos a
ella en peliculas y en libros, en experiencias
mas 0 menos traumaticas, que siempre nos
pilla desprevenidos y con la piel dada la vuel-
ta, reactivos como recién nacidos, como ter-
neros temblorosos ante un depredador. Da
igual la condicién social, la edad, la naciona-
lidad, laletra final del DNI: el miedo ala muer-
te y al dolor nos iguala.

Esta vez lo que nos hace temblar es el bro-
te de una infeccidn letal en un crucero que
atravesaba el Atlantico. Parece el argumento
de una novela, pero es la realidad del ‘Hon-
dius’, donde un brote de hantavirus ha afecta-
do —por el momento—a ocho personas, de las
que tres han muerto.

Stephen King diferencia tres tipos de mie-
do: el terror, el horror y la repulsién. Es decir,
no es lo mismo la fobia que puede provocar
viajar en avion que el asco ante un pufiado de
escolopendras, ;pero donde metemos el mie-
do aalgo invisible, a algo tan pequefio e inde-
tectable ala vista como un virus? Seis afios des-
pués de la pandemia por la covid, volvemos a
vernos envueltos en esa bruma mental de de-
jar volar laimaginacion detras de los sintomas
de una infeccién que tiene una baja tasa de
contagio entre humanos, pero cuya letalidad
hapuesto enjaque ala OMSy al entendimien-
to institucional en nuestro pais, al acoger en
Canarias a este crucero de bandera neerlande-
sa, afectado por esta urgencia epidemioldgica.

Ahora que el barco estd en casa el miedo al
virus es mas real, tememos su efecto, su con-
tagio; tememos la logistica que hay detras de
la necesaria contencién, pero tememos lo que
no se ve, lo que pensamos dentro de nuestras
cabezas, la propia reaccién que genera esa cer-
cania, como si uno estuviera mas seguro si ese
barco siguiera en alta mar, lejos de todo, con
sus 147 personas a bordo, aterrorizados, de los
cuales catorce son esparioles (trece pasajeros
y un tripulante)? Uno elige hasta dénde leer,
si taparse o no los ojos ante una pelicula, pero
como decia Stephen King «el miedo es algo
innato en todos nosotros, pero lo que hace-
mos con ese miedo es lo que nos define».
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Diez bits por sequndo
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El cerebro no esta disefiado para procesarlo todo, sino para elegir. Reduce el mundo I‘-’-1
a unos pocos bits. Esta compresién elimina gran parte del ruido innecesario

uando erajoven creia que lara-

pidezlo era todo. Me esforzaba

por ser el mas rapido, quiza de-

masiado. Corria de un lado a

otro y casi siempre terminaba
las tareas el primero. También me parecia
que la forma como actiia nuestro cerebro,
de manera secuencial, paso a paso, era de-
sesperantemente lenta. ;Por qué no podia-
mos ir mas deprisa? ;Como ibamos a com-
petir con maquinas capaces de evaluar mi-
llones de opciones casi al instante?

Con el tiempo he cambiado de opinidn,
aunque la velocidad de las maquinas no ha
dejado de aumentar. Hoy, un ordenador mue-
ve gigabits por segundo sin esfuerzo y un
procesador ejecuta miles de millones de ope-
raciones en el mismo tiempo. Frente a esa
avalancha, el procesamiento consciente del
cerebro humano, lo que pensamos, decidi-
mos y hacemos, va a apenas unos 10 bits por
segundo, seglin un estudio reciente del Ins-
tituto de Tecnologia de California.

Diez bits por segundo. Una cifra que, com-
parada con cualquier sistema artificial, re-
sulta insignificante y plantea una pregunta
inevitable: jpor qué somos tan lentos? A
primera vista, sin embargo, no lo parece.
Nuestra experiencia cotidiana es rica, flui-
da y continua. Percibimos colores, formas
y sonidos, y encadenamos ideas sin apa-
rente esfuerzo. Esa sensacién de abundan-
cia es, en gran medida, una ilusién cons-
truida por el cerebro.

Nuestros sentidos captan informacién
del mundo a velocidades impresionantes,
solo la retina transmite datos a ritmos cer-
canos al gigabit por segundo. Pero de ese
torrente inmenso, sélo una minima fraccién
llega a convertirse en pensamiento cons-
ciente. Es como si estuviéramos conectados
a una autopista de informacién y, sin em-
bargo, avanzaramos siempre por un estrecho
carril. Curiosamente, esta aparente lentitud
no es un defecto del sistema, sino probable-

mente su mayor virtud.

El cerebro no esta disefiado para proce-
sarlo todo, sino para elegir. Reduce el mun-
do a unos pocos bits relevantes, suficientes
para tomar decisiones eficaces. Esta com-
presion extrema elimina gran parte del rui-
doy delavariabilidad innecesaria. En lugar
de abarcar toda la complejidad del entorno,
lo simplifica. Y en esa simplificacién gana
en robustez.

Las maquinas han seguido la estrategia
opuesta, un sistema extraordinariamente
rapido, pero a menudo fragil. Pequefias per-
turbaciones en los datos de entrada pue-
den hacerlas fallar. Nuestro cerebro, en cam-
bio, es capaz de operar con informacién in-
completa, ambigua o ruidosa. No es veloz,
pero es estable. Hay, ademas, una limita-
cién fundamental: pensamos en serie. Solo
podemos atender a una cosa cada vez, se-
guir un unico hilo de pensamiento. Mien-
tras tanto, las areas sensoriales trabajan en
paralelo, procesando multiples sefiales si-
multdaneamente. Es como si conviviéramos
con dos sistemas: uno rapido, masivo y dis-
tribuido; otro lento, selectivo y secuencial.
Este dltimo es el que usamos para interac-
tuar conscientemente con el mundo, y es
ahi donde surge ese limite de unos pocos
bits por segundo.

Las maquinas no tienen esa restriccion.

Las maquinas nos superan en
velocidad, pero la verdadera
pregunta no es quién es mas

rapido, sino qué tipo de
inteligencia resulta mas util
en un mundo incierto
y cambiante

En toda mudanza se pierden cosas
ysalenalaluz cosasperdidas

LAISLA
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e

ponia el dedo sobre el mapay pincela-

ba itinerarios quiméricos de los luga-
res alos que iria de mayor. Luego los afios ta-
lan las expectativas. Es sencillo: la edad te pone
en tu sitio, porque la salud se fragiliza, el di-
nero da paralo que day tienes unas ligaduras
en forma de horarios y responsabilidades que
han venido y tti no sabes como hasido. El caso
es que cierras el atlas y le haces caso a He-
mingway, para quien un libro acabado era un
libro muerto. Ahora me conformo con cam-
biar de casa de vez en cuando. Hago mudan-

S iendo un crio recuerdo que abria el atlas,

zas en vez de largos viajes, 1o cual es igual de
fatigante, pero tiene peor prensa: es un des-
plazamiento como el otro, pero sin glamur.
Dice Manuel Vicent que uno se hace viejo
el dia que dice por vez primera jqué barbari-
dad! Un dia ve algo que le choca ylo dice, un
tiempo después ve algo que nole cuadraylo
vuelve a decir, y asi poco a poco lo va eslabo-
nando hasta que lo dice continuamente. Yo
he acabado molido y me he jurado que esta
mudanza era la tltima, pero no recuerdo ha-
ber dicho qué barbaridad. Lo que no sé es si
ha sido porque no se me ha ocurrido o por-

Pueden explorar miles o millones de posi-
bilidades en paralelo. En tareas bien defini-
das, su ventaja es clara. Pero en entornos
complejos, cambiantes e inciertos, esa mis-
ma abundancia puede convertirse en un pro-
blema. Si nuestro pensamiento consciente
esta limitado a esa cadencia, gran parte de
lo que sabemos no se procesa activamente
en cada momento. Debe de existir una enor-
me cantidad de informacién almacenada,
lista para ser recuperada cuando sea nece-
saria. Pensar no seria tanto procesar como
seleccionar.

Esto explica una experiencia comun, la
dificultad de expresar ideas complejas. Po-
demos tener intuiciones ricas e imagenes
mentales completas, pero al intentar comu-
nicarlas, el flujo se ralentiza. Las palabras
llegan una a una, como si hubiera un em-
budo entre el pensamiento y el lenguaje.
En este contexto, los intentos de aumentar
el ‘ancho de banda’ del cerebro mediante
interfaces directas o conexiones con ma-
quinas plantean una cuestion importante:
¢realmente necesitamos mas velocidad? Si
el verdadero cuello de botella estd enla se-
leccién y organizacion de la informacion,
afiadir mas datos no resolvera el problema.
Seria como intentar mejorar una conversa-
cion hablando mas deprisa sin tener nada
mas que decir.

Somos lentos porque el mundo en el que
evolucionamos nunca exigié mayor celeri-
dad. Porque la precisién y la estabilidad siem-
pre han valido més que la rapidez. Porque
comprimir la complejidad del mundo en
unos pocos bits significativos ha resultado
una estrategia eficaz. Las maquinas nos su-
peran en velocidad, si. Pero la verdadera pre-
gunta no es quién es mas rapido, sino qué
tipo de inteligencia resulta mas util en un
mundo incierto y cambiante. Y en ese terre-
no, nuestra aparente lentitud no es una de-
bilidad. Esla marca de una inteligencia mas
antigua, mas profundayy, tal vez, mas sabia.

que heido a decirlo y me he acordado de Ma-
nuel Vicent, que también es posible, y no he
querido hacerme viejo de repente.

Como en toda mudanza, se han perdido
algunas cosas y han salido a la luz otras que
estaban perdidas. De entre las que he resca-
tado, me quedo con unos posavasos garcia-
marquianos de Madrid. Me gustaron porque
hacian referencia a dos libros que cambiaron
mi forma de entender laliteratura: ‘Cien afios
de soledad’y ‘El amor en los tiempos del c6-
lera' Y la cambiaron porque me dieron ganas
de seguir leyendo: me abrieron el apetito para
siempre. Hablando de apetito, decia Garcia
Marquez que habia escrito el primero con lo
justo para comer. Y aunque fue el que le dio re-
nombre, a él siempre le gusto mas el segun-
do. Al dérselo a la editora Carmen Balcells le
dijo que era lo mejor que habia escrito. A mi
me gustan los dos y siempre han ido conmi-
go en las mudanzas. No se han perdido, asi
que lo seguiran haciendo. Porque nunca haré
otra, pero puede que esta no sea la tltima.



