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El sembrador de cruces 
ANTES de convertirse en el emblema de toda una época, 

Luis Roldan era repartidor de insignias. No sólo dejó vacío 
el cajón donde se guardaban los fondos de los huérfanos 

de la Guardia Civil, sino el cajón de las condecoraciones. Duran
te su inolvidable mandato, el célebre prófugo concedió cuatro
cientas cincuenta y una cruces rojas. A sesenta y tantas cruces 
por año, más que algunos cementerios de pueblo, ya que sus 
superiores tardaron siete en darse cuenta de la catadura moral del 
sujeto, que por cierto sigue libre. 

Si se tiene en cuenta que todas esas medallas están pensionadas 
con carácter vitalicio con el 15 por ciento del sueldo, el coste que le 
supone al Estado supera los 40 millones anuales. Está claro que el 
fugitivo no sólo era generoso para con él: le gustaba favorecer a sus 
colaboradores y cómplices. Una condecoración le tocó al conductor 
del coche de su mujer, otra a su jefa de prensa, otra al constructor 

conocido como Papá Noel y otras a esos miembros de su particular 
servicio que pasarán a la más oscura historia con el nombre de 
patas negras. Mandos de la Benemérita piden ahora anular las 
medallas que el invisible golfo otorgó a sus amiguetes. No todas, ya 
que entre los condecorados figuran el ex-ministio Barrionuevo y 
Rafael Vera, el hombre de moda. 

No sé si Roldan podrá ser detenido algún día y puesto boca 
abajo, ya que lo más seguro es que guarde todavía algunos millones 
y algunas medallas, pero ío que sí sé es que rectificar el pasado es 
una ardua empresa. Cualquier hombre o cualquier país puede 
empezar a corregirse desde el instante mismo en que lo decida, pero 
el ayer es inmodificable. Ni Roldan ni los grandes conocedores de la 
naturaleza humana que le nombraron tienen perdón de Dios ni del 
duque de Ahumada. El ex director general nos ha revuelto el estó
mago a todos, aunque haya llenado de lata algunos pechos. 

Fátima Miranda, una voz táctil 
Todo un espectáculo de técnica y funambulismo vocal que recupera la memoria sonora 
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Espeluznante, conmovedor, sísmi
co..., un espectáculo de voz y raíz, 
de técnica y funambuüsmo vocal. 
De Fátima Miranda dicen que habla 
el lenguaje de los pájaros, pero ella 
también conoce el dialecto del 
fuego y el pregón del viento, del 
tiempo pasado y el porvenir. En su 
voz —su instrumento— están abar
loados los idiomas antiguos, los 
mitos sonoros, las fábulas de soni
dos olvidados. ¿Poesía fonética, 
ruido original. Babel sin caos? Decía 
Miguel de Unamxmo: "Todo es dis
fraz de silencio" y Fátima Miranda, 
carnaval de virtuosismo, denuncia 
la "contaminación acústica de una 
sociedad que ya no sabe escuchar, 
que no reconoce que el sonido del 
silencio es muy hermoso". "La voz 
—argumenta— es un desafío a la 
memoria, un recuerdo inconsciente 
de las músicas y los sonidos del 
pasado; una acumulación de mate
rial bruto, una selva inexplorada, 
una piedra sin pulir". 

Quizá sea cierto: en el principio 
fue el verbo, o quizá el ritmo. Fátima 
Miíanda huronea en los sonidos de 
la historia para "tocar el alma huma
na", la parcela donde habita el tem
ple, el color y la intención. "El con
cepto del canto como forma básica 
de comunicación es anterior —expli
ca— a la música, es una expresión 
liberadora y desinhibidora y no una 
necesidad estética; se ha dado en lla
mar canto a la ópera, que en reali
dad es una mínima parte del canto 
que nació en el siglo XIX. Yo he 
intentado recuperar esas raíces sono
ras, la fimción presintáctíca del len
guaje que no está necesariamente 
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articulada; no es el canto portador 
de un mensaje sino la búsqueda de 
aquellos sonidos olvidados, desde 
los irrintzis vascos a las plañideras, 
pasando por los aturuxos gallegos, 
las albórbolas marroquíes, el sivo 
gomero, y los gritos y onomatopeyas 
del Kabuki y el Teatro No japonés. 
Son sonidos funcionales, bellos y 
poéticos que no tienen una signifi
cación; no renuncio a ninguna 
manifestación vocal, por extraña 
que resulte; hay sonidos que por si 
mismos son capaces de despertar 
emociones. Las fronteras entre 
canto, habla, composición e inter
pretación están muy difuminadas". 

La voz de Fátima Miranda escapa 
de los cánones establecidos y viaja 
por un universo de ecos, paisajes y 
resonancias; es voz de síntesis que 
no evita la técnica depurada: ha 
estudiado con Lloren? Barber, con 
quien fundó el Taller de Música 
Mundana; ha recibido clases en París 
de técnicas vocales con la japonesa 
Yumu Nara, de bel canto, de canto 
mongol y de canto Dhrupad, en la 
India, con miembros de la eminente 
familia Dagar, una tradición trans
mitida oralmente y en toda su pure
za de padres a hijos desde el siglo 
XVII..., su voz cruza hemisferios, 
atesora ritmos, recorre ritos y van
guardias sin prejuicios: "desde los 
pigmeos a Laurie Anderson, pasan
do por las Voces Búlgaras..., sin 
saaalizai nada", de la tradición a la 
modernidad. "Todos —asegura— 
tenemos un poco de todo, algo de 
animales y de místicos; mi virtud 
quizá sea no evitar nada y tener el 
coraje de transformar la realidad. El 
artista también es el chamán capaz 
de despertar sensaciones desconoci
das en el publico". 

Fátima Miranda, voz en equilibro y viaje al sonido. / FOTO: TITO BERNAL 
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Fátima Miranda, salmantina 
afincada en Madrid, argumenta que 
"no me interesa lo gratificante, el 
arte por el arte no es nada, se trata 
de transgredir los códigos conven
cionales y recuperar formas de 
comunicación". "Hay —explica— 
que digerir las realidades y recon
vertirlas en algo nuevo que man
tenga el perfume de muchas cultu
ras. Mi oído, mi música, es la forma 
de percibir aquello que te permite 
extraer la esencia de la comunica
ción. El público quizá no oiga los 
sonidos armónicos y los microto-
nos, pero sí los escucha, sí percibe 
el relieve, el color y el timbre". 

"Lo que más me interesa es la rela
ción entre arte y vida, la línea de la 
sinceridad..., la voz siempre te delata, 
es un acto de entrega y de complici
dad con los otros". Ahora está a 
punto de sacar al mercado un nuevo 
disco: Concierto en canto, un nuevo, y 
denso, regalo para los sentidos. Voz 
que se toca y roza, voz táctil y sutil. 
Para el musicólogo Enrique Máximo 
es "el misterio de la fuente sonora y 
sus posibilidades llevadas al límite 
entre lo angelical, lo animal y lo 
humano; la voz más sugerente, enig
mática y arrebatadora de este final de 
siglo en España". Ella asegura: "Hay 
que estar siempre expectante a todos 
los sonidos..., el ruido de la ciudad, el 
lamento de las ballenas, e! mmor de 
los mercados; vivimos en un alma
cén de sonidos y de música; el artista 
es quien filtra y convierte en algo 
nuevo ese runmneo". 

Fátima Miranda en Concitrto. Las uoces de la 

voí. Aula üe Cultura de CajaMurcla. Murda. 

Organiza- Mestizo. Miércoles 8 de febreto. 

20.30 horas. Entrada libre 
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