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Historias de viejos 
Enrique Nieto 

A mi alrededor algunos 
mayores me prestan su 
experiencia de vez. en 
vez, A otros los perdí, 

sobre todo a una preciosa yiqa 
cuy.a música de voz aún suena 
por los rincones de mi casa,' pe­
ro todavía quedan y cuentan 
cosas de sus tiempos comparán­
dolas con éstos, y yo disfruto 
absolutamente cuando les escu­
cho: 

«...Mi padre tenía una igua­
la con el barbero. Le pagaba 
un duro al mes para que nos 
pelara a todos, los hombres de 
la familia. Para nosotros era 
una pesadilla porque, en cuan­
to nos crecía el pelo un centí­
metro, nos decía: «Pero, bueno, 
¿para eso pago yo al barbero? 
Hala, hala, todo el mundo a 
pelarse». , : ; 

Unas.veces son gosas como' 
ésta, otras llevan consigo algu­
na amargura o vergüenza per­
dida ya en la noche délos tiem­
pos: 

«Como mis padres habían 
muerto, yo me crié en un orfa­
nato. Cuándo ya éramos moci­
tas solíamos estar en lo que se 
¡lomaba el «obrador» que era 
donde se cosía o se bordaba. 
Unas cuantas veces cada año, 
una monja entraba en aquel 
lugar y decía: «A ver, las que 
quieran casarse que se vengan 
conmigo». Algunas nos levan­
tábamos e íbamos con ella a 
una sala donde estaba un hom­
bre con la madre superiora. A 
menudo era un viudo que bus­
caba a alguien de confianza 
para casarse y que cuidara de 
sus hijos. El nos iba mirando.. 

una a una muy despacio y no­
sotras a él de soslayo. Sin cru­
zar más palabras nos retirába­
mos y después la monja venía 
a llamar a una en la que él se 
había fijado y nos decía quién 
era y los posibles que tenía. Si 
á ella también le había gusta­
do comenzaban las relacio­
nes». • 

Eran otros tiempos, funda­
mentalmente suelen referirse a 
los cuarenta cuando la postgue­
rra mostraba sus fauces de 
hambre y miseria, cuando mu­
cha gente tenía a alguien en la 
cárcel o se le había ido media 
familia al otro barrio en un 
bando o en el otro. 

«Yo vivía en el campo. Un 
día, estábamos todos con ham­
bre canina y en la casa sólo 
quedaba un puñado de maíz 

,con el que mi madre solía ha­
cer uñas tortas, Mí padre esta-

Jbá en la cárcel. En la casa de 
"ül lado había una mujer que 
vivía níuy bien y que era famo­
sa como la más miserable de 
aquellos andurriales. En la 
puerta dé su casa ocho o diez 
gallinas picoteaban en el suelo. 
Cuando mi madre se disponía 
a moler el maí.z le cogí un pu­
ñado y, cautelosamente, fui 
hasta la puerta de al lado. 
Marqué un camino de granos 
de maíz desde allí hasta mi 
casa. Todavía recuerdo el sa­
bor de aquel caldo de gallina». 

Pero, según me cuentan es­
tos mayores deliciosos, no era lo 
corriente la tacañería sino que 
había un gran sentido de soli­
daridad sobre todo entre las ca­
pas más bajas de aquella socie­

dad en la que casi todo el mun­
do pasaba penurias: 

«Recuerdo a una anciana 
ciega que una vez por semana 
iba. a pedir a mi casa. Llamaba 
a la puerta y decía siempre «la 
cieguecica de los miércoles». 
Supongo yo que en otro barrio 
sería «la de los martes» y así 
sucesivamente. Aunque estü-
viéramosen las últimas ese día 
se cocinaba un puñado más de 
lentejas en la olla para darle 
un plato de guiso a la ciega». 

Los viejos y menos viejos 
cuentan sus historias de cuando 
los huevos valían a peseta la 
docena y de cuando las familias 
con posibles tenían una cabra 
en casa para "surtirse de leche. 
Hablan de cuando en la ciudad 
grande como Murcia o Carta­
gena los gallos cantaban de ma­
ñana en los centenares de galli­
neros íque había en terrazas y 
patios. Cuentan estas cosa,s que 
hacen levantar la vista a nues­
tros hijos criados a base de yo­
gur y potito, de filete y pescado 
de rodaja. La presencia de estas 
personas a su alrededor les ha­
ce contrastar aunque no quie­
ran y, pienso yo, valorar más 
esta vida de ahora sin fantas­
mas en la que el problema más 
gordo parece ser la mili y el 
agujero en la capa de ozono. 

Si tiene un mayor cerca há­
gale hablar y disfrute de lo que 
dice aunque a veces se ponga 
pelín pesado, pues nadie va a 
inventar mejor literatura que 
esa generación que anda por los 
setenta al explicar sus vivencias 
dé la reciente historia. 

CHUMY CHUMEZ 

Usos y abusos det 
limón murciano 

Antonio de Hoyos 

La ruina de la Virgen 
de los Peligros 
• Referente al caso del inmue­
ble de la Virgen dé los peligros, 
declarado én ruiíiá, téngó que 
decir que el problema viene de 
atrás. En prirper lugar, desde 
hace linos 25 años,'él alcantari­
llado de la calle Matadero, 
registro 1, ha estado siempre 
atascado. En segundo lugar, ha­
ce unos diez años, en la puerta 
de la administración de lotería 
número cinco, en la calle Cana­
lejas, reventó una gran cañería 
de agua potable que arrasó toda 
la zona, afectando a tpdas las 
fincas de alrededor y, en mayor 
parte, a este edificio citado. 

La prueba es que los sótanos 
están cincuenta centünetros ba­
jo ía capa de compresión, todo 

hueco. Y lo dice un albañil. Los 
alcantarillados de Murcia son 
causantes de muchos desastres 
eñ las fincas, pues cuando se 
avisa para que sean desatasca­
dos los registros, dicen que sólo 
pueden meter la manguera, y ni 
siquiera lo sanean. Murcia es un 
lago por culpa de Emuasa. 

Domingo Lorca Hernández 
MURCIA 

Sóbrela plaga de 
ácoros de La Manga 
H Con gran asombro leo en su 
diario La Verdad del 23 de julio 
una noticia escrita por C. Fer­
nández A. A., sobre la plaga de 
ácaros en varias urbanizaciones 
de La Manga. 

He de informarle que puede 
que el tal señor Fernández o 
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señora Fernández haya traído 
una cajita con ácaros y la haya 
abierto en algún lugar de la 
playa de La Manga, y de que 
tal vez se haya contagiado al­
guien qué estaba cerca de él o 
dé ella, pero le aseguro que ese 
lugar no ha sido la parte de 
playa correspondiente a Manga 
Beach, ni por supuesto a su 
piscina, ya que no hay la míni­
ma confirmación al respecto. 

Me he personado en las ofici­
nas del Ayuntamiento de San 
Javier, situadas precisamente en 
Manga Beqch, y no tienen tam­
poco la mínima denuncia sobre 
el particular, ix}r ió que le ruego 
que para no dar lugar al cambio 

E L uso y abuso del limón en 
la cocina murciana es 
asunto grave y responsa­
ble. Es grave por cuanto 

entraña cuestiones de disdpliiía. 
culinaria de mal uso que trastor­
na el prestigio propio de la natu­
raleza del limón, habiendo lleg:a-
do a sumar un índice de manía 
casi patológica en cuanto a per­
versión del buen gusto y uso in­
digno en la mesa. Recuerdo 
como exaltación de mal uso, 
cuando lios servían rodaballo a 
la plancha, esta expresión: «Yo 
exprimo limón hasta en los hue­
vos fritos». 

Cuando los hechosi alcanzan 
nivel semejante, y se intenta ver 
lo que acontece, la cuestión se 
hace amplia; imposible justificar 
el mal uso, dado la inmensa va­
riedad degustes qué el personal 
desj)liega a la hora solemne y 
optimista de manjar. ¿Quién po­
ne puertas 'al campo de la elet-
ción en amor, ó en gusto por 
platos preferidos? Estas dos acti­
vidades, privadas, legendarias, 
casi míticas, rebasan libros, códi­
gos, y principios culinarios. Pero 
un día, en el equilibrio de la se­
renidad, o en la atención del 
aprendizaje, se revela el secreto 
como desengaño de amor. Y 
así,libros o personas que expre­
san bien su condición y modos de 
estar en el civismo de la Histo­
ria, relatan hechos, cataclismos o 
guerras, programas políticos o 
generaciones de artistas y sabios, 
y por todo esto sabemos cómo 
fue su tiempo, o cómo el pasado; 
articulan sus experiencias, modi­
fica» hábitos, costumbres y nos 
educan para nuestro mejor go­
bierno entre las cosas y la gente, 
el amor o la cocina. 

Y viene bien respetar a quien 
sabe más; o lo que es igual, acep­
tar lo que otros saben, gustan, 
crean o teorizan, y de esta for­
ma; se va formando uno en el 
arte, la política, la ciencia o la 
filosofía. Por ejemplo: Nos han 
dicho qué él limonero es una 
planta de Centro-Asia, cuyo fru­
to laimon — v̂ocablo de origeii 
semítica—, pertenece al grupo 
de las rustáceas, tipo de árbol 
leñoso, fruto aromático, estimu­
lante, depijrativo que se dá en 
climas atemperados, y forma fa­
milia —un poco lejana—, con la 
naranja y la mandarina. Limón 
y naranja nos llega del lenguaje 
semítico. Mandarina de la China 
a través de la lengua portuguesa 
en el grupo de las auriáceas, o 

color de oro. 
La grandeza del limón es la 

condición natural de poseer la 
síntesis griega del concepto de 
bondad y belleza. Es bueno y 
bello: Kalós kaí agazós. Zumo y 
pulpa arrebatan los sentidos. 
Imagen y naturaleza. Platón y 
Aristóteles. Sabor maduro de 
fruta fresca, evanescente y exci­
tante: ¡Qué hermosura! ¡Qué 
límpida compensación de tartas, 
limonadas, granizados, dulces 
secos... Su soledad romántica y-

- culinaria es canción de amor, 
perfumada y contemplativa en la 
montaña, y rumor de fuentes en 
la noche. Esta es su luz, su gran­
deza, su sabor. ¿Dónde la som­
bra y la miseria? 

El mal uso en la cocina mur­
ciana hace observar la génesis de 
una aventura que produce doble 
catástrofe culinaria; un doble, y 
á la vez, variado desastre o cata­
clismo, cuando se inicia el dra­
mático torneo de sartén y plato 
preparado, donde sabores, dig­
nos de caballeros antiguos, indo­
mables luchadores oponen su po­
derosa enerva al limón, especie 
de Polifemo fortísimo y solitario. 
En el grave conflicto queda el 
testimono del desastre. 

Cuando la natural y potente 
energía del limón se cierne sobre 
la elegante artesanía de los pla­
tos, el paisaje de h liza gastro­
nómica es desconsolador y bár­
baro. Todo se desvanece. El sa­
bor perfilado de alimentos tradi­
cionales y gloriosos, especias y 
aromáticas hierbas, pierden el 
ritmo y el equilibrio de su cola­
boración. Sus harapos quedan a 
merced de la violenta conmoción 
del limón. Su esfuerzo le debilita 
y, a la vez, le degrada. Esta es la 
sombra, el desprestigio y la mi­
seria. A la manera de los moci-
cos antiguos en bailes de candil, 
mochazo a la torcida, y oscuri­
dad. En la confusión todo es 
igual. Platos exquisitos de pesca­
dos, carnes, arroces matizados 
por grandiosos mariscos, hierbas, 
y aceite clásico de oliva, se ven 
brutalmente agredidos, vencidos 
por esta natural e indecente ju­
ventud que se verá sorprendida 
en unos minutos. Su hermoso sa­
bor quedará convertido en agrio 
sórdido. 

El mal uso propone cuanto no 
va con la generosa condición de 
su zumo maravilloso, dispuesto 
siempre a intervenir para salvar 
alimentos, cuando éstos no son 
frescos o deficientes. 

de nombre de su diario La 
Verdad mande comprobar las 
noticias antes de publicarlas. 
Luis Valdivieso Sánchez-Caro. 
Presidente de la comunidad de 
propietarios de la urbanización 

Manga Beach. 
LA MANGA 

Felicidades, doctor 
Villegas 
• Querido amigo: He leído con 
enorme satisfacción, que has 
sido galardonado por la Asocia­
ción Cehegín Atlético con uno 
de los prestigicBos premios que 
anualmente concede a aquellas 
personas que han destacado en 
el ámbito del deporte, en este 
caso dentro del campo de la 
investigación en el deporte y 

concretamente en tu caso, por la 
aportación de los conocimientos 
sobre la nutrición del deportista. 

Aunque sé que tú precisa­
mente no haces el trabajo espe­
rando estas recompensas, sí que 
es importante el reconocer que 
la sociedad empieza a ser cons­
ciente de la tarea que, de una 
manera sorda, sistemática y ca­
llada, se ha venido haciendo en 
la Medicina del Deporte Mur­
ciana de la cual tú eres pieza 
básica. 

La Medicina del Deporte y 
sobre todo los deportistas, preci­
san de médicos como tú. ¡Ani­
mo, doctor Villegas, y felicida; 
des! ^ 

José Luis Martínez Romero. 
Presidente de Asociación Mur­
ciana de Medicina del Deporte) 

MURCIA 




