
                                A Y  muchas películas 

que tocan el tema de la enfermedad 

terminal y cómo nos enfrentamos a 

ella. Lo sé porque he hecho algunas y 

precisamente mi última película, Tres 

adioses, va exactamente de eso: de cómo, 

cuando sabemos que nos queda muy 

poco tiempo de vida, la vida sabe y se 

vive de otra manera. 

Come see me in the good light es un 

documental (se puede ver en Movistar) 

de Ryan White que recoge los últimos 

años en la vida de Andrea Gibson, que 

ya era un nombre en ciertos círculos: 

la poesía slam, los espacios trans y no 

binarios. White fi lma a Gibson y a Meg, 

su mujer, cuando el reloj se acelera, 

cuando el cuerpo de Andrea empieza 

a negociar con el tiempo. Cáncer 

terminal. La frase suena a veredicto, 

pero Gibson la convierte en otra cosa: en 

presente continuo, en risa, en ternura 

sin ternurismo. 

Megan Falley, la esposa de Andrea, 

tiene treinta y cinco años y está viendo 

morir a su pareja, pero apenas hay 

espacio para adentrarse en ese abismo 

particular. El fi lme avanza porque tiene 

que avanzar, porque la vida de Gibson 

avanza, porque no hay pausa posible. 

Uno querría detenerse en ciertos 

momentos —una conversación, un 

gesto—, pero White sabe que su trabajo 

no es hacer un inventario exhaustivo, 

sino capturar algo más escurridizo: 

cómo se vive cuando se sabe que el fi nal 

está cerca. Y lo consigue. 

Lo curioso es que Come see me in the 

good light no es una película ni pomposa 

ni densa ni trágica. Debería serlo, en 

teoría. Pero Gibson no colabora con 

esa expectativa. No se derrumba, no 

fi losofa sobre la muerte con solemnidad 

impostada. Andrea y Meg se ríen de sus 

manías, se besan, se abrazan, pasean 

con sus perros. La cámara las sigue y, 

de pronto, olvida por qué está ahí. O tal 

vez descubre por qué está ahí: no para 

documentar un fi nal, sino para registrar 

cómo dos personas se sostienen cuando 

todo lo demás se tambalea.

La poesía de Gibson aparece en 

fragmentos, casi como ruido de fondo. 

Es una lástima, porque es justamente 

esa poesía —visceral, precisa, 

despiadadamente honesta— la que le 

ganó su lugar. Pero quizá el documental 

refl eja algo que Gibson pasó años 

intentando decir en sus versos: que 

la vida se alivia con las personas que 

tenemos cerca. Que cuidarnos unos a 

otros no es un eslogan, sino lo único 

que queda cuando todo lo demás se 

desmorona.

White fi lma un amor que no pide 

permiso para ser ordinario. Gibson 

y Falley bromean, se molestan, se 

miran. No hay heroísmo ni martirio 

ni inspiración empaquetada para el 

consumo ajeno. Solo dos personas 

que han decidido que, mientras 

haya tiempo, habrá risas. El fi lme no 

construye un clímax porque la vida de 

Gibson no lo tiene: solo un apagarse 

gradual que ellas convierten en algo 

casi dulce. Se agradece que incluso el 

momento más épico del fi lme —la última 

actuación en vivo de Andrea— no sea su 

culminación, sino una conmovedora 

antesala. 

Uno sale sin entender del todo la 

magnitud de Gibson como artista, pero 

sabiendo exactamente cómo era como 

persona. Tal vez eso era lo único que 

importaba fi lmar                .                                 ●
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Hay imágenes que 

forman parte del 

imaginario colectivo 

mundial: la niña y 

el buitre tomada por 

Kevin Carter, la muerte 

de Aylan captada por 

Nilüfer Demir, o la 

niña afgana de ojos 

verdes retratada por 

Steve McCurry...

Ninguna de ellas, 

sin embargo, es la 

imagen más vista del 

mundo. Ni siquiera 

lo es La Gioconda. Ese 

lugar lo ocupa una 

escena mucho más 

sencilla: una colina 

verde bajo un cielo 

azul, atravesado por 

nubes blancas.

Durante años, esa 

imagen apareció en 

millones de pantallas 

sin pedir atención ni 

explicación. Bastaba 

con encender un 

ordenador. No había 

que buscarla ni saber 

su nombre. Estaba 

ahí. Se llama Bliss

y era el fondo de 

pantalla por defecto 

de Windows XP.

El autor de la 

fotografía es Chuck 

O’Rear. La tomó 

en 1996, casi sin 

pensarlo. Paró el 

coche al borde de la 

carretera y sacó la 

cámara. Con el tiempo 

acabaría convertida 

en un icono digital.

Aquel paisaje lo 

conocía bien. Todos 

los viernes lo veía al 

recorrer los ochenta 

kilómetros que 

separaban su casa de 

la ciudad donde vivía 

su novia, la periodista 

Daphne Larkin. Ese 

día, simplemente, 

decidió detenerse.

Fotografi ar paisajes 

cotidianos formaba 

parte de su rutina. 

Como lo era aquel 

recorrido por el 

Valle de Napa, una 

región conocida por 

sus colinas verdes. 

La historia, en 

realidad, empieza 

dos años antes. En 

1994, un almuerzo 

entre un grupo de 

amigos los reunió. 

Ella, periodista; él, 

fotógrafo. De aquel 

encuentro surgió, 

primero, una amistad 

y, con el tiempo, 

una relación.

Sus vidas tenían más 

puntos en común de 

lo que parecía. Ambos 

habían pasado por 

divorcios y conocían 

de cerca la experiencia 

de criar hijos con 

discapacidades. El hijo 

de Chuck requiere de 

cuidados constantes 

y no puede caminar. 

El de Daphne, Lucien, 

murió a los 10 años. 

La relación fue 

creciendo despacio, 

entre viajes y trabajos 

que no siempre 

facilitaban las cosas. 

Los encargos a O'Rear 

como fotógrafo de 

National Geographic lo 

mantenían fuera de 

casa durante largas 

temporadas. Hasta que 

llegó una propuesta 

que lo cambió todo: 

un año recorriendo el 

mundo para elaborar 

un reportaje sobre la 

cosecha del vino. «¿Te 

gustaría venir?», le 

preguntó a Daphne. 

Aquel viaje consolidó 

a la pareja. En la 

víspera de su boda 

sonó el teléfono. Era 

su agente. Microsoft  

había comprado la 

fotografía. El precio 

nunca se hizo público. 

Solo se sabe que 

alcanzó las seis cifras.

Ahí empezó otra etapa. 

La pareja bromea 

con que Bliss fue, en 

parte, responsable 

de su matrimonio. ●

L A  D I C H A
La foto  es conocida como 
Bliss ('dicha' o 'felicidad'), 
nombre que le puso Windows.  
El agente de O'Rear solo la 
etiquetó como 'bucólicas 
colinas verdes'.

S U P E R A C I Ó N
Chuck y Daphne se conocieron 
ya con hijos de otras parejas 
y el dolor compartido de 
criar niños con discapacidad. 
Arriba, el hijo de Chuck. Debajo, 
el pequeño de Daphne, fallecido 
a los 10 años.


