Hay iméagenes que
forman parte del
imaginario colectivo
mundial: lanifiay
el buitre tomada por
Kevin Carter, lamuerte
de Aylan captada por
Niliifer Demir, ola
nifia afgana de ojos
verdes retratada por
Steve McCurry...
Ninguna de ellas,
sin embargo, es la
imagen mas vista del
mundo. Ni siquiera
lo es La Gioconda. Ese
lugar lo ocupa una
escena mucho mas
sencilla: una colina
verde bajo un cielo
azul, atravesado por
nubes blancas.
Durante afios, esa
imagen apareci6 en
millones de pantallas
sin pedir atencién ni
explicacién. Bastaba
con encender un
ordenador. No habia
que buscarla ni saber
sunombre. Estaba
ahi. Se llama Bliss
y erael fondo de
pantalla por defecto
de Windows XP.
Elautor dela
fotografia es Chuck
O’Rear. La tomd
en 1996, casi sin
pensarlo. Paré el
coche al borde de la
carretera y sacé la
camara. Con el tiempo
acabaria convertida
enunicono digital.
Aquel paisajelo
conocia bien. Todos
los vierneslo veia al

LA DICHA

Lafoto es conocidacomo
Bliss ('dicha' o 'felicidad'),
nombre que le puso Windows.
El agente de O'Rear solola
etiqueté como 'bucdlicas
colinas verdes'

SUPERACION

Chucky Daphne se conocieron
yacon hijos de otras parejas

y el dolor compartido de

criar ninos con discapacidad.
Arriba, el hijo de Chuck. Debajo,
el pequeio de Daphne, fallecido
alos 10 anos.

recorrer los ochenta
kilémetros que
separaban su casa de
la ciudad donde vivia
sunovia, la periodista
Daphne Larkin. Ese
dia, simplemente,
decidié detenerse.

Fotografiar paisajes
cotidianos formaba
parte de su rutina.
Como lo era aquel
recorrido por el
Valle de Napa, una
region conocida por
sus colinas verdes.

La historia, en
realidad, empieza
dos afios antes. En
1994, un almuerzo
entre un grupo de
amigos los reunid.
Ella, periodista; €1,
fotégrafo. De aquel
encuentro surgid,
primero, una amistad
y, con el tiempo,
una relacion.

Sus vidas tenian mas
puntos en comun de
lo que parecia. Ambos
habian pasado por
divorcios y conocian
de cerca la experiencia
de criar hijos con
discapacidades. El hijo
de Chuck requiere de
cuidados constantes
y no puede caminar.
El de Daphne, Lucien,
murié alos 10 afios.
Larelacion fue
creciendo despacio,
entre viajes y trabajos
que no siempre
facilitaban las cosas.
Los encargos a O'Rear
como fotégrafo de
National Geographiclo
mantenian fuera de
casa durante largas
temporadas. Hasta que
llegd una propuesta
que lo cambid todo:
un afio recorriendo el
mundo para elaborar
un reportaje sobre la
cosecha del vino. «;Te
gustaria venir?», le
pregunté a Daphne.
Aquel viaje consolidé
ala pareja. Enla
vispera de su boda
sond el teléfono. Era
su agente. Microsoft
habia comprado la
fotografia. El precio
nunca se hizo publico.
Solo se sabe que
alcanzo las seis cifras.
Ahi empez6 otra etapa.
La pareja bromea
con que Bliss fue, en
parte, responsable
de sumatrimonio. ®
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AY muchas peliculas
que tocan el tema de la enfermedad
terminal y como nos enfrentamos a
ella. Lo sé porque he hecho algunasy
precisamente mi ultima pelicula, Tres
adioses, va exactamente de eso: de cémo,
cuando sabemos que nos queda muy
poco tiempo de vida, la vida sabe y se
vive de otra manera.

Come see me in the good light es un
documental (se puede ver en Movistar)
de Ryan White que recoge los tltimos
aflos en la vida de Andrea Gibson, que
ya eraun nombre en ciertos circulos:
la poesia slam, los espacios trans y no
binarios. White filma a Gibson y a Meg,
su mujer, cuando el reloj se acelera,
cuando el cuerpo de Andrea empieza
anegociar con el tiempo. Cancer
terminal. La frase suena a veredicto,
pero Gibson la convierte en otra cosa: en
presente continuo, en risa, en ternura
sin ternurismo.

Megan Falley, la esposa de Andrea,
tiene treinta y cinco aflos y esta viendo
morir a su pareja, pero apenas hay
espacio para adentrarse en ese abismo
particular. El filme avanza porque tiene
que avanzar, porque la vida de Gibson
avanza, porque no hay pausa posible.
Uno querria detenerse en ciertos
momentos —una conversacién, un
gesto—, pero White sabe que su trabajo
no es hacer un inventario exhaustivo,
sino capturar algo méas escurridizo:
cémo se vive cuando se sabe que el final
esté cerca. Ylo consigue.

Lo curioso es que Come see me in the
good light no es una pelicula ni pomposa
ni densa ni tragica. Deberia serlo, en
teoria. Pero Gibson no colabora con
esa expectativa. No se derrumba, no
filosofa sobre la muerte con solemnidad
impostada. Andrea y Meg se rien de sus
manias, se besan, se abrazan, pasean
con sus perros. La cAmara las sigue y,
de pronto, olvida por qué esta ahi. O tal
vez descubre por qué estd ahi: no para
documentar un final, sino para registrar
cémo dos personas se sostienen cuando
todo lo demads se tambalea.

La poesia de Gibson aparece en
fragmentos, casi como ruido de fondo.
Es una lastima, porque es justamente
esa poesia —visceral, precisa,
despiadadamente honesta— la que le
gand su lugar. Pero quizé el documental
refleja algo que Gibson pasé afios
intentando decir en sus versos: que
la vida se alivia con las personas que
tenemos cerca. Que cuidarnos unos a
otros no es un eslogan, sino lo inico
que queda cuando todo lo demaés se
desmorona.

White filma un amor que no pide
permiso para ser ordinario. Gibson
y Falley bromean, se molestan, se
miran. No hay heroismo ni martirio
ni inspiracién empaquetada para el
consumo ajeno. Solo dos personas
que han decidido que, mientras
haya tiempo, habra risas. El filme no
construye un climax porque la vida de

Gibson paso aiios
intentando decir en sus
versos que cuidarnos
unos a otros
no es un eslogan,
sino lo unico que queda
cuando todo lo demas se
desmorona

Gibson nolo tiene: solo un apagarse
gradual que ellas convierten en algo
casi dulce. Se agradece que incluso el
momento mas épico del filme —la tltima
actuacién en vivo de Andrea— no sea su
culminacidn, sino una conmovedora
antesala.

Uno sale sin entender del todo la
magnitud de Gibson como artista, pero
sabiendo exactamente cémo era como
persona. Tal vez eso era lo inico que
importaba filmar. ®




