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El camarero
sordomudo
de La Tropical

es,a sus 59 aflos,y
pese a su incapacidad para oiry
hablar, un pilar del restaurante
alcazarefio, con cuyos clientes
se entiende a la perfeccién

PACHI
LARROSA

iene una mirada penetrante,
T intensa, enmarcada en un

cefio fruncido, como si a falta
de oido y de habla concentrara sus
demas recursos en atender a su in-
terlocutor, en escrutarle, en enten-
der quién es, qué dice. El suyo es un
mundo de silencio absoluto. Asi que
su cerebro se enfoca en los gestos,
en el aspecto, en los movimientos
de las manos. Es camarero y trabaja
cada dia codo con codo con sus com-
pafieros, sus jefes y sus clientes.

A sus 59 afios, el alcazarefio Ju-
lian Lépez es sordomudo casi de na-
cimiento. Una mala praxis médica,
una inyeccién equivocada, corté toda
posibilidad de escuchar y hablar y
cambid sus perspectivas de futuro
para siempre. Pero hace 34 afios esas
perspectivas volvieron a dar un giro
radical. «Yo lo conoci en el 92, cuan-
do fallecié mi padre y ya me integré
definitivamente en el trabajo del res-
tauranten, relata Juan Carlos Mén-
dez, propietarioy cara visible del res-
taurante La Tropical, uno de los gran-
des referentes de la gastronomia re-
gional. «El venia a tomarse un café
por las mafianas y, por hacer algo,
me recogia las mesas de la terrazay,
continta. Juan Carlos recuerda con
una sonrisa que «por aquel enton-
ces siempre iba con una Vespino ha-
ciendo el cabra por el pueblo, saltan-
dose todas las sefiales de trafico —sor-
domudo, ademas, un peligro—y un
dia me dio por ensefiarle cémo fun-
cionaba el lavavajillas».

Julian es un tipo fuerte, fornido.
Asiste ala conversacién con una me-
dia sonrisa mirando alternativamen-

tealos interlocutores, sabiendo que
hablan de él, y apostillando aquello
que logra entender asintiendo enér-
gicamente con la cabeza o haciendo
el gesto de ‘ok’ con los pulgares. El
caso es que, un buen dia, Juan Car-
los decidié integrarlo en el equipo de
LaTropical. «<Hubo una persona muy
influyente en el pueblo que me soltd:
‘ahora si que La Tropical ha caido bajo,
que habéis metido a un sordomudo
en plantilla’ Y me pareci¢ tan feo que
aquello fue lo que me decidié defi-
nitivamente a contratar a Julian. Y
hasta hoy». Y Julian, que no puede
oir ni hablar, se puso a trabajar de
cara al publico, en la misma barra.
Una de las barras de la Regién méas
concurridas y con mas batalla diaria.

Lenguaje propio
Habil e ingenioso, Julian utiliza mé-
todos para llamar la atencién como
algunos sonidos que es capaz de
emitir, o como dice Salva, uno de sus
compafieros, «mueve los focos que
cuelgan de cables» encima de la ba-
rra para enfocar a aquel con quien
quiere comunicarse. Por supuesto,
la clientela fija lo conoce y ha apren-
dido a comunicarse con él. Pero
¢cémo demonios se entienden? Bue-
no, los clientes habituales ya han
aprendido una serie de gestos (nada
de lengua de los signos, no; signos
‘ad hoc’ para la ocasién) para pedir
una cafia, un cortado o una tostada.
Sique es verdad que, en ocasiones
se producen equivocos. «Imaginate
en esos dfas con tres filas de clientes
delante delabarra, y uno de los nue-
vos empieza a protestar porque le ha

hecho un pedido a un camarero —vuel-
to de espaldas- y dice que no le ha
hecho ni caso», relata Juan Carlos con
una sonrisa. Pero siempre hay algin
cliente veterano que aclara las cosas
y las aguas vuelven a su cauce.
Julidn es como un btho. «Esta
siempre muy atento a todo y a todos.
Cuando me ve atender a una mesa
recién llegada y meterme en la bo-
dega, al volver él ya ha puesto las co-
pas; esta pendiente de mis miradas,
de mis movimientos y se anticipan.
Asi que ‘el mudo, como lo llaman en
el pueblo, se ha convertido en un pi-

lar de La Tropical. El hace el pan del
restaurante, organiza y limpia los
congeladores, llena las camaras, or-
dena la terraza —en La Tropical, eso
no es poca cosa, hay que ver cémo

Julian «es como un
buiho; esta siempre muy
atento al entornoy a
todos nosotrosy, explica
Juan Carlos Méndez
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eslaterraza—, sacalos toldos, le pone
el hielo a las vitrinas del pescado y
atiende en la barra. «La semana pa-
sada estuvo tres dias de vacaciones
y notamos muchisimo su ausencia»,
recuerda Juan Carlos.

Ala extrafia conversacién con in-
térprete asiste también Fermin, uno
de sus hermanos, que se declara
«agradecido con Juan Carlos. Gra-
cias a é], mi hermano ha podido tra-
bajar, tener una vida digna y ganar-
se el sustento». Ademas, que Julian
es todo un personaje. «A menudo
me preguntan por la calle por él: ‘;si-
gue ‘el mudo’ con vosotros?'». La me-
dia sonrisa de Julian se ampliay sus
asentimientos con la cabeza se vuel-
ven mas enérgicos cuando la con-
versacion deriva a su aficién por la
pintura. Obras que su hermano
muestra orgulloso en su teléfono mo-
vil, unos cuadros coloristas, de to-
nos frios muy definidos, con un to-
que naif, candido, espontaneo.

Otra dura prueba

Pero la vida le puso hace unos me-
ses otra dura prueba. Se le detectd
un cancer de colon y lo operaron de
urgencia. En La Tropical todos se ha-
cen todavia cruces: «jPero si estaba
trabajando al mes y medio como si
no hubiera pasado nadal», repiten
admirados el jefe y varios trabajado-
res. Esa concentracion en todo lo que
hace —«esta siempre muy atento a



