
escritores de su época. Calvi-
no le situó, junto a Kafka y
Pirandello, entre los escrito-
res más influyentes y reno-
vadores del siglo XX. Susan
Sontag fue un poco más allá
en 1982: «Hoy no existe nin-
gún otro escritor vivo que im-
porte más a otros escritores
que Borges. Muchos dirían
que es el más grande. Muy
pocos escritores contempo-
ráneos no han aprendido de
él o no lo han imitado».

Entre sus admiradores es-
tán muchos de los grandes del
momento. Ian McEwan opi-
na que «su inteligencia colo-
sal nunca está en duda». Coet-
zee se ha definido como un
heredero de la «escritura ra-
cional» de Borges. Umberto
Eco ha reflexionado sobre la
«angustia de la influencia»
borgiana. Vargas Llosa ha re-
saltado el juego y la provoca-
ción del argentino, afirman-
do que quien carece de senti-
do del humor no lo entiende.
Martin Amis habla de «un
gran genio» y Julian Barnes
recuerda que, cuando tenía

25 años y lo vio dar una lec-
tura en Oxford, decidió que
«valía la pena» ser escritor.

En sus recientes memo-
rias, Christopher Hitchens
recuerda cómo visitó a Bor-
ges en su casa de la calle Mai-
pú de Buenos Aires. El ancia-
no escritor, ya ciego, le pidió
que le leyera en voz alta ‘Can-
ción al arpa de las mujeres da-
nesas’, un poema de Kipling.
Al despedirse, Borges le pre-
guntó al joven Hitchens si
aceptaría un regalo, y éste
protestó con «la energía de
una educación inglesa de cla-
se media». El regalo era el pri-
mer cuarteto de un poema de
Dante Gabriel Rossetti que
Borges recitó tras asegurarle
a su invitado que nunca lo ol-
vidaría: «¿Qué hombre no se
ha inclinado a velar el sueño
de su hijo, / para meditar
cómo mirará ese rostro el
suyo cuando esté frío, / o ha
pensado, mientras su propia
madre le besa los ojos, / en
cómo sería ese beso cuando
su padre la cortejaba?».

MONUMENTO
BIOGRÁFICO

Otro de los libros que
conviene recuperar con
motivo del aniversario de
la muerte de Borges es el
‘Borges’ de Bioy Casares,
quizá el documento bio-
gráfico más encantador y
sustancioso de todos
cuantos se han escrito en
torno a la figura del ar-
gentino. Hace unos me-
ses, Backlist publicó una
versión condensada del
grueso y pormenorizado
volumen que Destino
editó hace cinco años. Se
trata de una edición ma-
nejable de un texto abru-
mador y con escaso des-
perdicio. Salvando algu-

nas escasas distancias, El
‘Borges’ de Bioy es el
equivalente moderno, e
hispano, de ‘La vida del
Dr. Johnson’ de Boswell o
de las ‘Conversaciones
con Goethe’ de Ecker-
mann.

Consciente de que
compartía su vida con un
genio, Bioy fue anotando
en sus diarios, durante
cuarenta años, todo lo re-
ferente a sus encuentros
con Borges. Charlas, bro-
mas, viajes, colaboracio-
nes, debates, teorías, fies-
tas, lecciones, conspira-
ciones y proyectos son
anotados, con el rigor de
un testigo consciente de
lo que se trae entre ma-
nos, en un libro sencilla-
mente monumental. Un
número asombroso de las
entradas de este libro co-

mienzan con un testimo-
nial «Come en casa Bor-
ges», que ya ha alcanzado
la categoría de mantra
borgiano. La escena se re-
pitió a lo largo de las déca-
das: Borges llegaba a co-
mer a casa de Bioy y Silvi-
na Ocampo y allí comen-
zaba la exhibición inago-
table de erudiciones
asombrosas, comentarios
malévolos y juicios litera-
rios de gran nivel.

La amistad entre los
dos escritores fue exten-
sa, brillante, íntima y al-
tamente lúdica. Juntos
crearon al gran Honorio
Bustos Domecq, traduje-
ron a Shakespeare, reali-
zaron antologías de cuen-
tos policiales y fantásti-
cos y desplegaron su ace-
rado ingenio contra la
mayoría de sus colegas de

profesión. Pese a cierto
distanciamiento final, la
amistad terminó con la
muerte de Borges. El 14
de junio de 1986, Bioy
anota en su diario: «Un
individuo joven, con cara
de pájaro, que después
supe que era el autor de
un estudio sobre las
‘Eddas’ que me mandaron
hace meses, me saludó y
me dijo como excusándo-
se: ‘Hoy es un día muy es-
pecial’. Cuando por se-
gunda vez dijo esa frase le
pregunté: ‘¿Por qué?’
‘Porque falleció Borges.
Esta tarde murió en Gine-
bra’, fueron sus exactas
palabras. Seguí mi cami-
no. Pasé por el quiosco.
Fui a otro de Callao y
Quintana, sintiendo que
eran mis primeros pasos
en un mundo sin Borges».

Clásico. Posando para el fotógrafo tras una entrevista.
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