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Tirar p’alante

Las plepas de la vejez, 
insistentes, no entierran  
la capacidad de agradecer  
y no detenerse

LA RAMPA 
TITO CONESA

D esde niño, la idea de la vejez me 
acompaña. Hoy, puedo asegurar y 
aseguro que soy viejo. Sin eufemis-

mos. Viejo. Desde que supe que todos ten-
dríamos que morir algún día –me dejó hue-
lla– el paso del tiempo dejó de ser algo abs-
tracto. 

No he sido el único en sentir ese vértigo. 
Jorge Manrique ya escribió aquello de que 
«nuestras vidas son los ríos que van a dar en 
la mar». Y siglos después, Simone de Beau-
voir abordó la vejez no como un asunto bio-
lógico, sino como una construcción social 
que a menudo arrincona al individuo. 

Hoy, ya en esa etapa que antes veía leja-
na, convivo con lo inevitable: el deterioro 
paulatino de la salud. Las plepas, cada vez 
más numerosas, me lo recuerdan a diario. 
Sin embargo, mi cabeza insiste en mante-
nerse optimista, como si se negara a aceptar 
del todo lo que el cuerpo evidencia. Algo 
parecido le ocurría al protagonista de ‘El vie-
jo y el mar’, que, pese al desgaste físico, se 
aferraba a la dignidad de seguir luchando. 

Al reencontrarme con antiguos compañe-
ros, muchos me saludan llamándome 
«maestro». Un título que, en apariencia, 
honra, pero que a menudo funciona como 
una sutil frontera: una forma elegante de 
situar al viejo en un lugar desde el que ya no 
se espera acción, sino contemplación. No 
es muy distinto de lo que denunciaba Mi-
guel Delibes en sus retratos de la España 
rural, donde el anciano era respetado, sí, 
pero también silenciado. 

Frente a eso, me aferro a otra mirada. Me 
reconozco en la idea de vivir estos años 
como una prórroga valiosa, casi inesperada, 
que merece ser disfrutada. Es cierto que las 
dolencias están ahí, insistentes. Pero tam-
bién lo está la capacidad de agradecer, de 
seguir adelante, de no detenerse. Quizá ese 
sea el verdadero desafío del envejecimien-
to: no tanto evitar el desgaste –que es impo-
sible– como resistirse a la renuncia. Como 
defendía el filósofo Viktor Frankl, incluso 
en las circunstancias más adversas, el ser 
humano conserva la libertad de encontrar 
sentido. 

Por eso, si algo quisiera compartir con 
quienes atraviesan esta misma etapa es una 
invitación sencilla: no detenerse. Seguir ca-
minando, aunque sea más despacio. Seguir 
pensando, sintiendo, participando. Seguir, 
en definitiva, viviendo.

A
l principio, el gremio los trataba 
como a verdaderos impostores, 
como si fueran auténticos ad-
venedizos, que es la palabra 
más exacta en estos casos. Uno 

de esos periodistas que sufrió en sus propias 
carnes, si no el rechazo, sí la indiferencia del 
resto de escritores, fue Arturo Pérez-Reverte, 
aunque, ya por entonces, en los años ochen-
ta, cuando había participado como reporte-
ro en unas cuantas guerras, sabía defender-
se por sí mismo: «yo cazo solo», suele decir 
con frecuencia. De su primera novela, ‘El húsar’, 
que sigue siendo una delicia de relato, con 
un cierto tono romántico que lo hace mucho 
más encantador, apenas se llegó a redactar 
una única y mínima reseña en una revista li-
teraria en la que el crítico de turno firmó sólo 
con sus iniciales.  

Reverte no fue el primero en romper esa lí-
nea de fuego, esa infranqueable barrera que 
vetaba a los profesionales del periodismo el ac-
ceso al mundo de la creación literaria; pero sí 
se ha convertido en el caso más paradigmá-
tico, en un ejemplo para tantos otros que tam-
bién probaron suerte. Con el tiempo, la excep-
ción se ha producido en aquellos periodistas 
que no publican novelas. ¿Cómo es posible 
que, con tanta fama, siendo un personaje que 
sale con frecuencia la tele o en la radio, no se 
haya aventurado en estas lides que también 
suelen dar dinero, y, sobre todo, prestigio? Los 
ejemplos son innumerables: ahí están Juan 
del Val, con una obra que es un auténtico bo-
drio, y Sonsoles Ónega,  ambos ganadores del 
poco prestigioso Planeta , cuyo relato no re-
siste una lectura medianamente seria.  

Pero, al mismo tiempo, han ido surgiendo 
nombres de periodistas cuyas obras tienen 
muy poco que envidiar a las de los ‘profesio-
nales’, esa gente que, con absoluta dignidad, 
vive de la literatura, a la que le dedica sus bue-
nas ocho horas al día, como si fuera un jor-
nalero, mientras piensa, investiga, redacta y, 
luego, corrige hasta pulir su trabajo, antes de 
darlo a la imprenta y hacerlo público sin te-
ner que sonrojarse.  

El diario LA VERDAD, de cuyo prestigio li-
terario no haría falta hablar si nos atenemos 
a sus conocidos suplementos culturales, en 
donde participó lo más granado de nuestro 
país, pero, sobre todo, los hombres de la Ge-
neración del 27, ha aportado a la Literatura 
nombres ilustres que han dado crédito y ce-
lebridad a este periódico centenario. Persona-
jes como don José Ballester, autor de una de 
las mejores novelas murcianas del siglo XX, 

‘Otoño en la ciudad’, Antonio Crespo, Pepe 
García Martínez, Donaciano García, Antonio 
Arco, Gontzal Díez, Miguel Ángel Ruiz o Artu-
ro Andreu. Todos ellos, cada uno a su mane-
ra, con su diferente estilo, autores de flaman-
tes obras de una incuestionable calidad.  

Fuera del ámbito murciano, el ejemplo más 
clamoroso y reciente de un periodista que ha 
sido capaz de brillar en ambas facetas, tanto 
en el periodismo como en el mundo de la no-
vela, es el de Jesús Gallego, que ejerce su ofi-
cio en la sección de deportes de una conoci-
da emisora de radio de ámbito nacional. Nos 
sorprendió, no hace tanto, con ‘Herencia’, una 
novela ambientada en Madrid en esos inquie-
tantes días en los que acababa de morir Fran-
co, y ha vuelto a las andadas, con igual acier-
to, con una prosa impecable y con un verda-
dero alarde de recursos técnicos y lingüísticos, 
tirando de su experiencia periodística, con 
ese otro relato titulado ‘Náufragos del cielo’, en 
donde, con pelos y señales, con no poca sen-
sibilidad por tratarse de un  tema tan esca-
broso y delicado, cuyas heridas aún no han 
cicatrizado del todo, nos cuenta la tragedia 
del vuelo del Avianca 011 que se accidentó 
en Madrid a finales de 1983, en plena ‘Movi-
da’, cuando aún celebrábamos la recién es-
trenada democracia.  

El periodista, conviene decirlo, juega siem-
pre con ventaja: si en su mochila figuran las 
lecturas indispensables y él conoce bien el 
terreno que pisa, su obra se verá favorecida 
por esa agilidad, esa fuerza, esa energía y esa 
frescura que se percibe en la urgente escritu-
ra de un diario o en la voz improvisada de la 
radio y de la televisión de cada día.

Periodistas y escritores
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Cartagena y su nueva 
señalización turística 
Poner en valor una ciudad de 3.000 años de 
historia es de vital importancia. Me alegra 
como cartagenero la noticia reciente en este 
diario que nuestro Ayuntamiento planifica 
una renovación de la señalización turística. 
El proyecto ya está en redacción e intentaré 
poner mi granito de arena en este tema.  

Creo que somos conscientes de que más 
del 80% del turismo que entra a nuestra 
ciudad lo hace por mar. Por ello veo impres-
cindible trabajar mano a mano con la Au-
toridad Portuaria y Ayuntamiento. En la ac-
tualidad se está remodelando la zona por-
tuaria, por lo que deberían trabajar conjun-
tamente y ser coincidentes ambos en las 
nuevas señalizaciones y cartelería.  

Nadie discute que Cartagena es referen-
cia mundial en arqueología, con el Teatro 
Romano, el Anfiteatro, la Muralla Púnica… 

Pocas ciudades europeas lo tienen, como 
también poner en valor nuestros bellos edi-
ficios modernistas, que hacen de la ciudad 
milenaria nuestra mejor carta de presenta-
ción y, por todo ello, soy de los que opinan 
que deberíamos hacer un esfuerzo mejora-
ble y más cercano en beneficio del turista 
extranjero que nos visita, poniéndole en va-
lor nuestra gran ciudad facilitando a pie de 
calle indicaciones por todos reconocidas.  

Les pondré un pequeño ejemplo. Visité la 
ciudad de León, que es más pequeña que Car-
tagena, y por sus calles peatonales hay hue-
llas de bronce en el suelo de una sandalia ro-
mana que marcan la dirección hacia los res-
tos romanos de la ciudad. Fue su mejor car-
ta de referencia para los visitantes para po-
der llegar. Nuestra guía nos indicaba en el 
suelo perfectamente la ruta a seguir. Como 
ustedes comprenderán, dichas huellas en 
bronce no sufrirán a lo largo de los años nin-
gún tipo de deterioro en el tiempo. Por el con-

trario, la cartelería si lo sufrirá, como ya hemos 
visto ejemplos de ello en nuestra ciudad.  

Sería aconsejable que todos nuestros 
guías tuvieran un punto de partida en sus 
primeras explicaciones a los turistas. La me-
jor forma sería tener todas las huellas de 
bronce en el suelo en paralelo indicando 
cada una de ellas su significado (dibujos en-
tendibles), siendo el mejor punto de parti-
da el puerto, pasado el poste de la bandera 
de España, cruzamos el paso de cebra se-
ñalizado y a escasos 50 metros en la aveni-
da más ancha de la ciudad encontrarnos di-
chas huellas de bronce en el suelo. 

Partiríamos de la primera huella, con el di-
bujo del Teatro Romano, nuestro buque in-
signia, mejorado en su señalización (no solo 
museo) el camino de las huellas de bronce 
por nuestras calles peatonales a la distancia 
que se considere prudente, lo que hará más 
segura la ruta, sobre todo para el turista des-
pistado que seguirá las huellas de bronce que 


