
Aunque no es lo más fre-
cuente, son varias las gran-
des obras de la historia de 

la literatura cuyo protagonismo 
reside en sus espacios. Desde el 
Macondo de García Márquez y la 
Comala de Juan Rulfo hasta ejem-
plos más cercanos y también nota-
bles como la cárcel de ‘Los días de 
la peste’ (2017) de Edmundo Paz 
Soldán, son muchos los libros en 
los que los lugares en los que se 
desarrolla la trama adquieren casi 
o más protagonismo que los per-
sonajes principales. La propia El-
vira Navarro ya había tomado una 
decisión parecida en su anterior 
obra, ‘Las voces de Adriana’ (2023), 
cuya parte central está dedicada 
a describir la casa de la familia de 
la protagonista de manera exhaus-
tiva y portentosa. En el caso del li-
bro que nos ocupa, los espacios 
adquieren también un papel re-
levante en casi todos los cuentos 
que componen ‘La sangre está ca-
yendo al patio’ y se vinculan al gé-
nero al que se adscribe la mayo-
ría de ellos: lo fantástico.  

Y es que el libro se puede en-
tender como un catálogo de lu-
gares vinculados a lo siniestro, 
como una serie de historias en 
las que las viviendas de los pro-
tagonistas u otros rincones por 
los que transitan están en la base 
de los miedos que los atenazan. 
Esta vinculación entre las casas 
propias y el temor que ellas pro-
vocan en los personajes es la base 
de tres de los cuentos del con-

junto. El primero de ellos, y tam-
bién del libro al que una frase 
suya da título, es ‘La lavadora’, un 
inquietante relato fantástico en 
el que un hecho inverosímil, sale 
sangre del electrodoméstico en 
el que la protagonista lava la ropa, 
le sirve a Elvira Navarro para tra-
tar un tema aún más inquietante: 
las relaciones de vecinos. El mis-
mo espacio, un edificio de vivien-
das, aparece también en ‘El vigi-
lante’, pero si en ‘La lavadora’ la 
tensión venía desde las personas 
que compartían comunidad con 
los dueños del electrodoméstico 
maldito, aquí estas aún no han 
llegado. Se trata de un bloque sin 

habitar y ni siquiera sin terminar 
en el que el protagonista entra a 
vivir para vigilar la obra por las 
noches. Es este espacio tan pro-
clive a provocar el miedo como es 
una urbanización vacía en una 
zona aún por desarrollarse el que 
irá poco a poco inoculando en el 
protagonista un temor cuyo ori-
gen es difícil de hallar.  

Un chalé a medio construir 
Esta terna que vincula lo fantásti-
co y las viviendas, formada por los 
que considero los tres mejores re-
latos del conjunto, se completa con 
‘El proyecto’. En este caso nos en-
contramos con una familia ence-
rrada por la pandemia en un cha-
lé a medio construir. La parte de 
arriba, la que aún no está termina-
da, se convierte en el refugio de la 
madre cuando no puede controlar 
al hijo pequeño, desquiciado por 
la falta de límites y el confinamien-
to. En estos tres cuentos Navarro 
demuestra una vez más la maes-
tría que ya exhibía en las narracio-
nes de ‘La isla de los conejos’ (2019) 
para ofrecer al lector relatos desa-
sosegantes sobre personajes al lí-
mite. El cuento que quizás más re-
cuerde a los de su anterior libro de 
relatos quizás sea ‘El recogedor 
de animales’, sobre un trabajador 
que debe limpiar las carreteras 
de la provincia de Guadalajara por 
las noches y que se obsesiona con 
intentar salvar a todos los anima-
les que encuentra malheridos y 
moribundos en las cunetas. 

Otra trilogía, esta aún más cohe-
sionada que la anterior, la forman 
tres relatos ubicados, al contrario 
que el resto de textos que se de-
sarrollan en España, en la ciudad 
de París. Además, el último de 
ellos, ‘La ciudad del miedo’, tiene 
un carácter metaliterario, ya que 
cita la creación de los otros dos. 

Tanto ‘La ciudad del miedo’ 
como ‘El miedo a la ciudad’ for-
man una especie de díptico, como 
los dos títulos simétricos apun-
tan, con tramas bastante simila-
res. En ambos relatos una estu-
diante española, Almudena, se 
adentra no se sabe muy bien por 
qué en una peligrosa ‘banlieu’ pa-
risina. Se trata de textos basados 
en el deambular de la protagonis-
ta, que recuerdan a esas narracio-
nes de Sergio Chejfec en el que la 
trama se vincula al paseo ciuda-
dano del protagonista, y en el que 
el peligro reside en la propia de-
gradación urbana del barrio y en 
la violencia latente que allí se res-
pira. En ambos lo fantástico apa-
rece casi al final y de manera di-
ferente; en los dos desenlaces se 
descubrirá lo que parecía amena-
zar desde el principio a la chica 
en su paseo por el barrio. Esta tri-
logía parisina se completa con 
‘Tela de araña’, quizás el texto me-
nos brillante del conjunto, en el 
que Almudena debe aguantar en 
la residencia estudiantil en la que 
habita el acoso de un estudiante 
que se ha encaprichado con ella. 

El cementerio 
El temor que provoca la vivienda 
propia, que veíamos en la prime-
ra trilogía de relatos que hemos 
agrupado, vuelve a aparecer en ‘El 
ramito de violetas’. Sin embargo, 
aquí la inquietud en la protagonis-
ta no viene provocada en su casa 
por ningún elemento fantástico, 
sino por algo tan prosaico como 
es la pobreza. Mari debe reducir 
sus gastos a lo mínimo tras una 
mala racha económica y familiar 
y sobrevivir en su piso sin agua ni 
luz eléctrica. En este cuento el ele-
mento fantástico aparece no allí, 
sino en un espacio también pro-
picio para ello: el cementerio. A 
pesar de ello, el lector empatiza 
más con Mari por lo que ha sufri-
do a nivel familiar (la muerte del 
padre, la enfermedad mental de 
la madre, el distanciamiento con 
el hermano) que por los hechos 
sobrenaturales que parecen acae-
cer en el camposanto. El libro se 
completa con un relato bastante 
diferente al resto por varios moti-
vos; ‘Los amores idiotas’ es más 
largo, no hay elementos fantásti-
cos y los espacios no tienen tanta 
importancia. El cuento nos relata 
la extraña relación que la narrado-
ra establece con Pep, un obeso ven-
dedor de productos eróticos, y con 
el resto de pintorescos personajes 
con los que se encuentra cada no-
che en el ÑÑ, un cabaret que ofre-
ce espectáculos de drag queens.  

Elvira Navarro nos muestra 
en ‘La sangre está cayendo al pa-
tio’ que nuestros temores pue-
den esconderse en cualquier lu-
gar y que, a menudo, estos no 
tienen un origen real.
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En cuentos como ‘La 
lavadora’, ‘El vigilante’  
y ‘El proyecto’, Elvira 
Navarro demuestra  
una vez más la maestría 
que ya exhibía en las 
narraciones de ‘La isla 
de los conejos’ (2019) 
para ofrecer al lector 
relatos desasosegantes 
sobre personajes al 
límite. ‘El recogedor de 
animales’ recuerda a su 
anterior recopilación
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Desde el Macondo de 
García Márquez y la 
Comala de Juan Rulfo 
hasta ejemplos más 
cercanos y notables 
como la cárcel de ‘Los 
días de la peste’ (2017) 
de Edmundo Paz 
Soldán, en muchos 
libros los lugares en los 
que se desarrolla la 
trama adquieren casi o 
más protagonismo que 
personajes principales
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