
                                                                     uchas 
veces me han preguntado cómo 
se escribe una novela, y siempre 
respondo lo mismo: leyendo mucho, o 
habiendo leído antes. No hay manera 
más cierta ni más noble. No siempre 
tengo ocasión de conversar con esos 
jóvenes —o no tan jóvenes, pero 
también inocentes— que se acercan 
con la ilusión intacta, buscando el 

consejo veterano que oriente sus 
pasos. Los escucho y atiendo, cuando 
puedo, con cierta ternura, porque 
reconozco en algunos de ellos al 
reportero novato, al novelista bisoño 
que después fui, con la creencia 
ingenua de que en algún lugar debían 
existir la clave, el secreto, la solución, 
la fórmula.

La verdad es más dura y más 
hermosa: la escritura no se enseña, se 
vive. No se aprende en manuales ni en 
academias, sino en los libros leídos, la 
vida vivida, las páginas propias que se 
pierden como barcos naufragados y 
otras, las felices, que llegan a puerto. 
Escribir novelas es sobrevivir a 
tempestades cuando el mar quiere 
tragarte. También yo busqué consejo 
en los que navegaron antes, y en ellos 
aprendí algo igual de valioso que una 
técnica: la convicción de que la página 

perfecta es una trampa que paraliza al 
escritor. Porque la literatura, como la 
vida, no se mide en victorias limpias, 
sino en el coraje de avanzar, incluso a 
riesgo de equivocarse. 

No tengo certezas, pues casi todas 
las perdí. Pero con el tiempo salvé 
algunas intuiciones y experiencias; 
entre ellas, hacerme novelista a 
golpe de errores y algún acierto. En 
eso pensaba ayer mientras corregía 
unas páginas escritas por la mañana, 
cuando me sorprendí pensando 
que tal vez sí haya una fórmula, al 
menos para la clase de novelista de 
infantería que quise ser. La página 
perfecta —ésa es una de mis pocas 
certezas— es el mar de los Sargazos 
del escritor. Quien se queda atrapado 
en ella languidece en un océano sin 
vientos ni corrientes. Como aquellos 
barcos inmóviles y atrapados entre 
algas, quien confunde perfección 
con destino se detiene para siempre, 
pues una novela es más travesía que 
fi nal. A menudo los planes se alteran 
cuando los pones en marcha. El que se 
demora perfeccionándolo todo pierde 
el impulso. Quien se lanza adelante, 
jugándosela, puede tal vez conquistar 
la colina. 

Permítanme ponerme estupendo 
con citas de autoridad. Paul Valéry lo 
advirtió con una frase demoledora: 
«Una obra nunca se termina, sólo se 
abandona». Dicho en clave militar, 
esas batallas nunca se ganan; sólo se 
aguanta lo sufi ciente para salir vivo 
de ellas. Excepto si eres un talento 
indiscutible —algunos genios hay, 
pero no es frecuente—, pretender 
páginas pulquérrimas es un espejismo 
peligroso. Nietzsche, que habría sido 
efi caz ofi cial de tropa si no hubiera 
preferido fi losofar a martillazos, 
lo resumió en su incitación a vivir 
peligrosamente. Vivir obsesionado 
con lo intachable es morir petrifi cado 
en el ideal. Avanzar entre errores, 
barro y sangre, es afi rmar la vida del 
relato. También Clausewitz, militar 
curtido en lo real y no en los desfi les, 

lo explicó: la guerra —eso vale para 
la novela y para la vida— es niebla 
e incertidumbre; y no hay plan que 
sobreviva al contacto con el enemigo.

Escribir es exactamente eso: 
avanzar casi a ciegas, tanteando en la 
bruma del lenguaje. Y cuanta más vida 
y más lecturas lleves en la mochila, 
mejores serán tus intuiciones. Quien 
más que una buena historia por 
contar pretende palabras bonitas, 
música impecable, ritmo absoluto, 
postureo literario, no dispara un tiro 
y a menudo lo achicharran sin salir 
de la trinchera. Flaubert empleaba 
semanas en un párrafo hasta que lo 
dejaba bruñido como el acero y logró 
páginas perfectas, pero también el 
veneno de esa obsesión: el creador 
prisionero de sí mismo. Faulkner, en 
cambio, aconsejaba lo opuesto: «El 
escritor nunca debe sentirse satisfecho. 
Siempre imagina más allá de lo que puede 
alcanzar». Escribir una novela no es 
un desfi le de gala, sino barro, fatiga 
y que te peguen tiros en cada página. 
Quien se atrinchera en el párrafo 
perfecto puede perecer en él, pues 
ignora el antiguo consejo militar: 
«Nunca demasiado tiempo y nunca en el 
mismo sitio».

Hay, en fi n, escritores convencidos 
de que una novela —la poesía es 
otra cosa— se gana en la retaguardia 
de lo impecable. Y allí se quedan 
muchos, enredados en los sargazos 
de su propia sintaxis, construyendo 
fortifi caciones perfectas mientras el 
enemigo atraviesa el bosque por otro 
lado. La página absoluta, si existe, 
pocas veces se fabrica con orfebrería: 
se conquista en el calor del combate, 
como un altozano tomado a la 
carrera, y suele aparecer cuando estás 
exhausto y manchado de barro. Quien 
la busca como objetivo fi nal, quien 
confunde contar buenas historias con 
hacer encaje de bolillos, se condena 
desde el principio. Igual que los viejos 
legionarios, el narrador de infantería 
sólo tiene dos opciones: o marchas, 
o mueres. ●

La página perfecta es el mar de los Sargazos 
del escritor. Quien se queda atrapado en ella 

languidece en un océano sin vientos ni corrientes
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