Nunca terminas,
solo abandonas

uchas
veces me han preguntado como

se escribe una novela, y siempre
respondo lo mismo: leyendo mucho, o
habiendo leido antes. No hay manera
mas cierta ni méas noble. No siempre
tengo ocasién de conversar con esos
jovenes —o no tan jovenes, pero
también inocentes— que se acercan
con la ilusion intacta, buscando el

consejo veterano que oriente sus
pasos. Los escucho y atiendo, cuando
puedo, con cierta ternura, porque
reconozco en algunos de ellos al
reportero novato, al novelista hisofio
que después fui, con la creencia
ingenua de que en algun lugar debian
existir la clave, el secreto, la solucion,
la féormula.

Laverdad es mas dura y mas
hermosa: la escritura no se enserfia, se
vive. No se aprende en manuales ni en
academias, sino en los libros leidos, la
vida vivida, las paginas propias que se
pierden como barcos naufragados y
otras, las felices, que llegan a puerto.
Escribir novelas es sobrevivir a
tempestades cuando el mar quiere
tragarte. También yo busqué consejo
enlos que navegaron antes, y en ellos
aprendi algo igual de valioso que una
técnica: la conviccion de que la pagina
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perfecta es una trampa que paraliza al
escritor. Porque la literatura, como la

vida, no se mide en victorias limpias,

sino en el coraje de avanzar, incluso a

riesgo de equivocarse.

No tengo certezas, pues casi todas
las perdi. Pero con el tiempo salvé
algunas intuiciones y experiencias;
entre ellas, hacerme novelista a
golpe de errores y algin acierto. En
eso pensaba ayer mientras corregia
unas paginas escritas por la mafiana,
cuando me sorprendi pensando
que tal vez si haya una formula, al
menos parala clase de novelista de
infanteria que quise ser. La pagina
perfecta —ésa es una de mis pocas
certezas— es el mar de los Sargazos
del escritor. Quien se queda atrapado
en ella languidece en un océano sin
vientos ni corrientes. Como aquellos
barcos inmdviles y atrapados entre
algas, quien confunde perfeccién
con destino se detiene para siempre,
pues una novela es mas travesia que
final. A menudo los planes se alteran
cuando los pones en marcha. El que se
demora perfecciondndolo todo pierde
el impulso. Quien se lanza adelante,
jugandosela, puede tal vez conquistar
la colina.

Permitanme ponerme estupendo
con citas de autoridad. Paul Valéry lo
advirtié con una frase demoledora:
«Una obra nunca se termina, sélo se
abandona». Dicho en clave militar,
esas hatallas nunca se ganan; s6lo se
aguanta lo suficiente para salir vivo
de ellas. Excepto si eres un talento
indiscutible —algunos genios hay,
pero no es frecuente—, pretender
péginas pulquérrimas es un espejismo
peligroso. Nietzsche, que habria sido
eficaz oficial de tropa si no hubiera
preferido filosofar a martillazos,
lo resumid en su incitacion a vivir
peligrosamente. Vivir obsesionado
conlointachable es morir petrificado
enelideal. Avanzar entre errores,
barro y sangre, es afirmar la vida del
relato. También Clausewitz, militar
curtido enlo real y no en los desfiles,

lo explicé: la guerra —eso vale para
lanovelay paralavida— es niebla
eincertidumbre; y no hay plan que
sobreviva al contacto con el enemigo.

Escribir es exactamente eso:
avanzar casia ciegas, tanteando en la
bruma del lenguaje. Y cuanta mas vida
y mas lecturas lleves en la mochila,
mejores seran tus intuiciones. Quien
mas que una buena historia por
contar pretende palabras bonitas,
musica impecable, ritmo absoluto,
postureo literario, no dispara un tiro
y amenudo lo achicharran sin salir
dela trinchera. Flaubert empleaba
semanas en un parrafo hasta que lo
dejaba bruilido como el acero y logro
paginas perfectas, pero también el
veneno de esa obsesion: el creador
prisionero de si mismo. Faulkner, en
cambio, aconsejaba lo opuesto: «El
escritor nunca debe sentirse satisfecho.
Siempre imagina mds alld de lo que puede
alcanzar». Escribir una novelano es
un desfile de gala, sino barro, fatiga
Vv que te peguen tiros en cada pagina.
Quien se atrinchera en el parrafo
perfecto puede perecer en él, pues
ignora el antiguo consejo militar:
«Nunca demasiado tiempoy nunca en el
mismo sitio».

Hay, en fin, escritores convencidos
de que una novela —la poesia es
otra cosa— se gana en la retaguardia
de loimpecable. Y alli se quedan
muchos, enredados en los sargazos
de su propia sintaxis, construyendo
fortificaciones perfectas mientras el
enemigo atraviesa el bosque por otro
lado. La pagina absoluta, si existe,
pocas veces se fabrica con orfebreria:
se conquista en el calor del combate,
como un altozano tomado ala
carrera, y suele aparecer cuando estas
exhausto y manchado de barro. Quien
la busca como objetivo final, quien
confunde contar buenas historias con
hacer encaje de bolillos, se condena
desde el principio. Igual que los viejos
legionarios, el narrador de infanteria
sélo tiene dos opciones: o marchas,
omueres. @
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del escritor. Quien se queda atrapado en ella

languidece en un océano sin vientos ni corrientes

5 DE OCTUBRE DE 2025 ‘ XLSEMANAL ‘ 8




