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UANDO regreses, al atardecer, ata bien tus sayas;

dicen gqué una pandilla de cueros arremete con-

tra la gente, La otra noche desorderiaron a Fran-

cisee Sote, bebedora de aguardiente, sicostiumbrada

a bregar, ¥ que en todo 5 un tio, menos en eso,
porque lleva las sayas blen atadas, aungue se las suelta
cuando quiere. Aguelld nothe no quelfa; i cOlgaron de
un arbol, entre cinoo, y la pulieron; duedd como fruta
picada; en €l suelo, encontraron la enagua empuntillada
v blanca, de novia vieja y astuta. Destde entonces, pasar
por &l camino, anundia Inglasefia; mejor es (ue arro-
dess, que tevea venir hicia md.

Antes de marchar, ventea la 61»1-3., g)ara.' que sorban &
gusto, cuando se. sienten en el cotro, y beban el ealdo
espumado. No olvides cuanto digo, ahors dque te bullen

as ideas y el cansaucio no te abste, Tu, mandag, porgue |

estas prieta; comprudhate, eres un risco.

(Qué miras mbentras hablo? ¥a veo: nuestra vecina,

Teresa, te liamwm la atencidh; nadie la guiere, Fueron a -

por ella cuando salia de su casa, y le estamparon tantos
besos que la boca no ha vuelto a ser suya, y continua-
mente bombea, jMaldite pueblo estel La cosa comenzd
cuahdo Manuela Caro enfr6 en eso de las Dslcofonias,

qué me costs aprender i palabra; el aire, jgue mAs gui-

siera el aire gue pliardar las voces del més alla! (Te
imaginas al Galitlo y ol Cosme, ton SUS VOCes de tinaja,
entubados *con - micréfonos para luego? Son o0sas, (53
bes? A ti nddie te cuenta nada, pero ya te contardn. De
pronto, con un desenjuago tremendo; empiezan a contar,
y no paran; te lo cuenten todo, y te obligan a retenerlo
¥ a contarlo. de muevo. Mi caso es distinto: tengo que
ponerbe al corriente; cuando termine, no Mme pregunta-
r4s, 1o cual me dolera, porgue no sabré sl habrdg apven-
dido. : : : <

Mientrag hablo, deja al nescoldo la comida de Juan
Quemanoches; en cualguier momento puede Hegar; no
tiene hora, porque no sabe cuando clares; se desplerial

con los ojos cruzados, coge &l enganche, unce la mula, ¥

clava la Teja en la tierra haste emborracharse de gaso-
mies. Su madre tenfa gracia en las nignos; se untaba las
yemals de los dedos con aceite del camdil y mBunabe en
redondo la barriga, el estémago, o la espalda de log do-
ljentes; se llamabe Telesfore; su aliento Olia a medicina
de yerbas; parlé a Quemanoches en el ensanche de la
rambla: era verano 'y dormia al sereno, porque estala
recogiendo la cosecha. Dicen gue el nhifio salig como una
estrella que atrajo & los ocupantes de ottos carramatos;
seglin parece, se alumbra a & mismo, ¥ por eso confunde
la noche con el dfa, No oreas estas coses; las cuento

para {que sepas como los bizcos tiemen también histo-

Tia,.

Lucas, €l loto, €5 un santuario. No te mstas con &; lo
tienen  encadenado, Gesde hagce . cuarends afios; a Ja

puerta del bostigo. Fabla. constantemente, y dice lo que-

ha ocurrido en 1os afios. A su boca acuden los nombres

de tres camatins Je pitas; indcial 6] pregdn el slba, y a8
mejeres de Alamillo se tapan la cabeza con la manta,

(Segundo premio «Ganriel Miré» 1980)

por temor a-escuchar sus nombres; relata a los ladrones,
a los avaros y & los tercos; €stos dltimos e Sacan de si,
los liatha cabrones de obligacién, coss que no alcanzo a
entender, {Pobre Lucas! En cambiando la luna, no lo
desatan ni para comer o descargarse; se cisca encima y
emborrona la tapia con sus desechos. La familiz se
acostumbrd al loco; no guiere enchiquerarle por temor a
_los reconcomios. - :

Afin no he terminado; has de saber quién vive detrss |

de cada. puerta. No quiere olvidar a Virfudes la Meso-
nera, moza bigotuda ¥ cotpllents, gue servia café ves-
tida de mahometana; cuando su marido Gensro. Kl Che-
pao; tocaba, al acordedn, limoshg de Amor, ella se
quedaba en viso, y hkailando, wolcaba el 8scote sobre los
clientes. Bl Chepao sufria; ol no poder lorar, estiraba el.
acordedn hasta acallarlo, Un dia no hube atraccidn; di-
cen. que Genaro desaparecié con su musica; ofros comen
taron que se hizo emparedar en la tapla del matadero:
habrés. visto oue muestra un saljente. Lo cierto es que
ella ya no baila; €l Chato, un solero solitario que Dios
sabe gué hard por las moches, sirve ehors; le han visto
peonar. en < cementerio viejo; sus manos manejan el

. lesén mejor gue Rodrigo, el que gana los prefhics en la

flesta. Aseguran que a Rodrigo le macid el empefio con la
tierra desde que su mujer lo manchdé; un dia la sor-

‘prendié con o alealde Migjas, ¥y agarrd €l legdn para
.-matarla, pero. gl eblgarse ella, suplicante, de su cuello, lo

clave en Ja tierra. Cawando, susntd tres dias en ¢l ban-
cal; 7 desde entomoces, no hace otra cosa. Peno volvamos

1 al Chato: con gende fea siempre hay que alertar. El fue

guien desolld el éoche del concejal; lo requisé pam -

. cirse amte Tsabel Malpila, una muchacha hija del ator,

perc Gus sabe hacerse respetar, aungue las gentes ha-
blen. Cuando el Chato aparecid, €lla lo mirs, y 6l huyé
e aguellog ojos. e - o :

© O Si-pasas por la puerta de Remedios 1ra.rcurr§:ic;:-r'a, no

te quedss amte la ventorm del estor violets; en “ese

puario -estd encamads’. Dominga, su- hermana, Geshon-:

rada por ol fantasima del _mnc_iero, dg quien parié un

| un- aullido!

hijo-con ' mania de ensepucharse; en cuants el hom-
bre puede, s Cibre la cara ¥ corretea por as noches,
aunqgue ‘o hadie asusta. Insisto en que no te detengas
-allf; i@ mujer, ya vieje, habla feo. jAh si yo pudiera
guardarte!

_ Prepare i moesy; se Mp antoja comer antes de que
Heguen los hudspedes; siempre me ha molestado mascar
& coro: la cleptels de nuestra pension pasa de los
treinta y cinco; cuando intentan sacar, de las juntures,
las briznas de carne, los gestos me producen vémito; sus
hocas parecen caracolas vacias y en movimiento. Ciertas
maneras me hacen Jafi0; eso va con una, aundgue esta
‘carne aparénte ofra cosa. No olvides gue soy hija de Ge-
rardo Nifiez, v eso prueba. T4 fienes aGn los dientes
apretados; verte comer refresea..

Como vergiienya siento cuando claves bus 0jos en los
mios, iy tan negros! Me gustaria descubrir gué piensas,
De wez en cusndo te veo espaniada; no duigiera Imagi-
nar gue sufres, guizds por haber nacido mujer, guizda -
por set yo tu madre, jquizs por otras cosas! (Qué puedo

' saber?

Termino coty esto: 1o has conocido a las Alfonsas, tres
_solteras rublas y hebladoras, que se pringaben el cutis
con aceite de cerezas y se lavaban ocon algodén empa-
pads en agua de colonia, Una dé ellas se chiflé por tu
padre;. lo demostraba su modo de mirarie, aungle no
pasd a mAs, y murkd sin catario. Las otras -dos también
murieronh, Ningung movié jam#s un esparto; aqui en Ia
Mancha, donde falton mancs; sin embargo, las tres se
deshicieron y cuartearon hasta terminar Dura arruga.
Cuando. asistiamos & la misa parroguial, era yo nifia, ¥
ellas, mozas; imentsba sitvarme cerca, pama oleflas. En

1 veranoe, se abanicaban; de vez en cuando abrian e es-

cote, ¥ tambisn se abenicaban al. En una ocasida me
dieron un beso, y me limpi€; parecia pegado a mi megfi-

‘Me Habia propuesto concluir; sin embargo, necesito
‘contarte alge mds; de no hacerlo, tu abuela Sacramento
me’ lo reprocharia. Son cosas dificiles de explicar; tra-
tard de decirlas, Tembién yo soy hija del amor; mi mar
dre era muy guaps, todos 1o dicen. Gerapdo Ntz no Ja
engafid; se gustzron, se quisieron, ¥ nadie los compren-
di6; luego vine yo, ¥ ful calvario desde la escuela hasta
¢l altar, Eila o sabia; antes de morir quiso pedirme per-
dfn. «;De qué?s —lz pregunté, He sido siempre la hija_
de Sacramento, sitiada por @ herencia, y remimada
como personsz & guien falta algo. Tu padre me guiso;
erd un buen hombrs y un maltrabaja, Nunes conoci no-
ches de més de cuairo homas; sin embargo. 1o me quUejo;
mereces eso ¥ mucho mds, Hablan de la guerra, ¥ digo:
Qué’ importa la. guerral”. Naciste como un verderdn
tifioso, ¥ se te fue Laciendo el cuerpo con mis horas sin
sufio ¥ mis manor embotadas jQué gozo verte redon-
dear! i8i pudiera hacer que resonaras! Pero i, Juana
ni slquitre me oyes, ni siguiera me hablas, (Al menos,
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