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• Antes de  marcha,  ventea  la  olla,  para  que  sOiban  a
gusto,  cuando  se  sienten  en  el  corro,  y  beban el  caldo
espumado.  No  olvides  cuanta digo,  ahora  que  te  bullen
les  ideas y  el  cansancio  no e  abate.  Tu,  mandes,  porque
estás  prieta; compruébate,  eres  un risco.

¿Qué  miras  mientras  habla? Ya  veo:  nuestra  vecina,
Teresa,  te  llama  la  atención;  nadie  la quiere.  Fueron a
por  ella  cuando salía  de  su  casa,  y  le  estamparon tantos
besos  que la  boca no  ha  vuelto  a  ser  suya,  y  continua.
mente  bombea.  ¡Maldito pueblo  este!  La  cosa  comenzó
cuatedo  Manuela Caro  entró  en  eso  de  las  psicofonhas,
qué  me  costó aprender la palabra; el  aire,  ¡que más  qui
siera  el  aire  que  gUardar  las  voces  del  más  allá!  ¿Te
imaginas  al Galillo y  al Cosme,  cqn  sus voces  de  tipaja,
entubados  con  micrófonos  para  luego?  Son  cosas,  ¿za-
bes?  A ti  nddie  te  cUenta nada,  pero  ya  te  oontarán; De
prcnto,  con un des’enjuago tremendo., empiezan a  contar,
y  no  paran; te  lo cuentan  todo,  y  te  dbligan a  retenerlo
y  a  contarlo, de  nuevo.  Mi  caso  es  distinto:  tengo  que
ponerte  al  corriente;  cuando  termine,  no  me  pregunta
rás,  lo  cual me  dolerá, porque  no ‘sabré si  habrás  apt’en
dido.

Mientras  hablo,  deja  al  rescoldo  la  comida  de  Juan
Quemanoches;  en  cualquier  momento  puede  llegar;  no
tiene  hora,  porque  no  sabe  cuando clarea;  se  despierta
con  los  ojos  cruzados, coge el  enganoli.e, unce la  mula, y
clara  la  reja  en  la  tierra  hasta  emborraoharse  de  gaso
nes.  Su madre tenía  graoia en  las  manos; se  untaba  las
yemals  de  los  dedos con  acaite del  candil  y  mA’snaba en
redondo  la barriga, el  estómago, o  la espalda de  los  do
lientes;  se  llamaba Telesfora;  su  aliento  Olía  a  medicina
de  yerbas;  parió  a  Quemanoches en  el  ensanche  de  la
rambla;  era  berano  y  dormía  al  sereno,  porque  estaba
recogiendo  la cosecha. Dicen que el  niño  salió  como  una
estrella  que atrajo a  los  ocupantes de otros  carromatos;
según  parece, se  alumbra a sí  mismo, y por  eso  confunde
la  noche  con  el  día.  No  creas  estas  cosas;  las  cuento
para  que  sepas  como  los  bizcos  tienen  taénbién histo
ría.’

Lucas,  el  loco,  es  un santuario. Nó te  metas con  él;  lo
tienen  encadenado,  desde  hace  cuarenta  años;  a  ia
puerta  del  postigo. Habla.  constantemente, y  dice  lo  que
ha  ocurrido en  los  años.  A su  boca  acuden los  nombres
de  tres  camadas  de  putas; inicia  el  pregón al alba,  y  l5
mujeres  de Alamillo  se  tapan: la  cabeza  con  ig  manta,
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por  temor  a-escuchar  sus  nombres;  relata  a  los  ladrones,
a  los  avaros y  a  los  tercos; estos  últimos  le sacan  de sí,
los  llaiha cabrones de  obligación, cosa  que no  alcanzo  a
entender.  ¡Pobre Lucas!  En  cambiando  la  luna,  no  lo
desatan  ni  para comer o  descargase;  se  cisca  encima  y
emborrona  la  tapia  con  sus  desechos.  La  familia  se
acostujnibró  al loco;  no  quiere enchiquerarlo  por temor a
los  reconcomios.

Aún  no  he  terminado;  has  de  aaber quién  vive  detrás
de  cada  puerta.  No  quiero olvidar  a  Virtudes  la  �ao
cara,  moza  bigotuda y  oorpullenta, que servía  café  ves
tida  de  mahometana;  cuando su  marido Genero.  El Che
pao,  tocaba,  al  acordeón,  «Limosna  de  Amor,  ella  se
quedaba, en  viso,  y  bailando, volcaba  el  escote  sobre  los
clientes.  El  Chepao  sufría; al  no  poder llorar,  estiraba el
acordeón  hasta  acallarlo. Un  dia  no  hubo  atracción;  di
cen  que  Genaro  desapareció  con su  música;  otros  comen
taron  que  se  hizo  emparedar  en  la  tapia  del matadero:
habrás  visto  que  muestra  un  saliente.  Lo  cierto  es  que
ella  ya  no  baila;  el  Chato,  un  soltero solitario  que  ‘Dios
sabe  qué hará por  las  noches;  sirve  ahora;  le  han  visto
peonar  en  el  cementerio  viejo;  sus  manos  manejan  ei
legón  mejor  que Rodrigo, él  .que gana  los  premios  en  la
fiesta.  Aseguran que a  Rodrigo l  nació el  empeño  con la
tierra  desde  que  su  mujer  lo  manché;  un  día  la  sor
prendió  con  el  alcalde  Miajas,  y  agarró  el  legón  para,
matarla,  pero al colgarse  ella,  suplicante, de  st  cuello,  lo
clavó  en  la  tierra.  Caéando, alguantó tres  días  en  el  ban
cal;  y  desde  entonces,  no  hace  otra  cosa.  Pero volvamos
al  Chato: con  gente  fea  siempre  hay que  alertar.  El  fue
quien  diesolló el  coche  del  concejal;  lo  requisó  para  lu
cirse  ante  Isabel Malpila,  una  muchacha hija  del  amor,
pero  que  sabe  hacerse  respetar, aunque  las  gentes  ha
blen.  Cuando el  Chato  apareció, ella  lo  miró,  y  él  huyó
de  aquellos ojos.

Si  pasas  por  la  puerta  de  Remedios  la  Curtid:ra,  no
te  quedes  ante  la  ventana  del  estor  violeta;  en  ese
cuarto  está  encamada’ Dominga,  su’  hermana’, deshon-:
rada  por  el  fantasma  del  lavadero,  de  quien  parid  un

Prepara  la  mesa;  se  me  antoja  comer  antes  de  que
lleguen  los  huéspedes; siempre me  ha  molestado mascar
a  coro.  Lá  clientela  de  nuestra  pecsión  pasa  de  los
treinta  y  cinco;  cuando intentan  sacar,  de  las  junturas;
las  briscas  de carne, los  gestos  me producen vómito;  sus
bocas  parecen  éaracolals vacías y  en  movimiento. Ciertas
maneras  me  hacen  taño;  eso  va  con  una,  aunque  esta
carne  aparénte otra  cosa. No  olvides que soy  hija de Ge
rardo  Núñez,  y  eso  prueba- Tú  tienes  aún  los  dientes
apretados;  verte  comer refresca.,

Como  vergüenza siento  cuando  clavas  tus  ojos  en  los
míos,  ¡y  tan  negros!  Me gustaría  descubrir qué piensas.
De  ves en  cuando  te  veo  espantada; no  quisiera imagi
nar  que  sufres,  quizás  por  haber  nacido  mujer,  quisá
por  ser  yo  tu madre, ¡quizá  por  otras cosas!  ¿Qué puedo
saber?       ‘‘ ‘  -

Termino  ccç esto:  eo  has conocido  a las  Alfonsas, tres
soltaras  rubias  y  habladoras, que ‘se  pringaban el  cutis
con  aceite  de  cerezas  y  se  ‘lavaban con  algodón empa
pado  en  sigua de  colonia.  Una  de  ellas  sé  chifió  por, tu
padre;-  lo  demostraba  su  modo  de  mirarle,  aunque  no
pasó  a  más,  y  murió  sin  catarlo. Las otras  dos también
murieron.  Ninguna ]novió  jamás  un espanto;  aquí en  la
Mancha,  donde ‘faltan  manos;  sin  embargo,  las  tres  se
deshicieron  y  cuartearon  hasta  terminar  pura  arruga.
Cuando  asistíairios a  la  misa  parroquial,  era  yo  niña,  y
ellas,  mozas;  intjente.ba situarme  cerca,  para  olerlas;, En
verano,  se  abanicaban; de  vez  en  cuando éibrían el  es
cote,  y  también  se  abanicaban allí.  En  tina  ocasión  me
dieron  un  beso, y  me  limpié; ‘parecía  pegado  a  mi  meji
lla.

Me  había  propuesto  concluir;  sin  embargo,  necesito
conjtarte  algo más;  de  no  hacerlo, tu  abuela  Sacramento
•mé  lo  rerocharía.  Smi cosas  difíciles  de’ explicar; tra
taré  de  deoirlaa  También  yo soy  hija  del  amor; mi  ma
dre  era  muy guapa, todos  lo  dicen. Gerardo Núñéz no  la
engañó;  se  gustaron,  se  quisieron, y’ nadl  los  compren
dió;  luego  vine yo,  y  fui  calvario  desde  la  escuela  hasta
el  altar. Ella  lo sabia; antes de morir quiso pedirme per
dón.  «áDe qué?» —1e pregunté.  He  sido  siempre  la  hija
‘de  Sacramento,  sitiada  por  lal  herencia,’ y  remirada
como  persona  a  quien  falta  algo.  Tu  padre  me  quiso;
era  un  buen hombre y  un maltrabaja. Nunca conocí  no
ches  de más de  cuatro holus;  sin embargo,  ño  me  quejo;
mereces  eso  y  mucho más.  Hablan  de  la  guerra, y  digo:

Qué  importa  la, i:uerra ! “.  Naciste  como  un  verderón
tiñoso,  y  se  te fue  lacieaido el  cuerpo  con mis  horas sin
suéño  y  mis  manos  embotadas  ¡Qué gozo  verte. redon
dear!  ¡Si  pudiera hacer  que  resonaras!  Pero tú  Juana
ni  siquiera me  oyes,  ni  siquiera me  hablas.  ¡Al menos,
un  aullido!        .,  .  -

Ilustración de Paco Salinas

Garcia;1]

..   .;0]

flicoisie  García  Sánchez,  na
ció  en  Fueevte  Alamo  (Alba
oete).  Licenciada  os  Filología
Románica.  PublIcaciones:  «El
Vaho  en  los  eelpejcsa y  «Antítlo
nas».  Premios:  Apuntamientos
de  Ajicante y  Orihuiela. Accésit
del  premio  «Polio de  Medina»,
otorgado  por  la  Eacns.  Diputa
oit  Provincial  da  Muima.

C UANDO regreses,  al  atardecer, ata  bien  tus  sayas;
dicen  que  una  pandifla  de  cueros  arremete  con
tra  la  gente.  La  otra  noche  desordénaron  a  Fran
cisce  Soto,  bebedora  de  aguardiente,  acostumbrada
a  bregar, y  que  en  todo  es  un  tío,  menos  en  eso,

porque  lleva las  sayas  bien  atadas, aunque se  las  suelta
cuando  quiere.  Aquella noche  no  quería; la  colgarçn  de
un  árbol,  entre  cinco,  y  la  pulieron;  quedó  como  fruta
picada;  en  el  suelo,  encentraron la enaÉua  empuntillada
y  blanca,  de  novia  vieja  y  astuta.  Desde  entoncés,  pasar
por  el  camino,  anuncia  malaseñá;  mejor  es  que  arro-.  -

dees,  que te vea venir hacía mi.

hijo  con  la  manía  de  encelpucharse;  en  cuanto  el  hoin
bte  puede,  se  cubre  la  cara  y  oorretea  por  las  noches,
aunque  a  i»adie asusta.  Insisto  en  que  no  te  detengas
allí;  la  mujer,  ya  vieja,  habla  feo  ¡Ah  si  yo  pudiera
guardarle!




