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E xiste en la literatura un 
claro referente cuando se 
trata el tema de las difi-

cultades de enfrentarse a la bu-
rocracia: ‘El proceso’ de Franz 
Kafka. El escritor checo, hace ya 
más de un siglo, retrató de ma-
nera magistral los absurdos y la-
berínticos caminos por los que 
transita la administración públi-
ca y que desesperan, provocan-
do reacciones que van desde la 
incomprensión a la ira, al usua-
rio afectado. La vigencia del ad-
jetivo «kafkiano» para referirse 
a las situaciones en las que la bu-
rocracia suele colocar a los afec-
tados de sus sinsentidos da 
muestra de que poco ha cambia-
do desde lo descrito por Kafka 
hasta nuestros días. Pero hay otro 
referente más cercano y directo 
en el caso de este libro de Sara 
Mesa y es otra obra escrita tam-
bién por la autora sevillana na-
cida en Madrid: ‘Silencio admi-
nistrativo’ (2019). En esta breve 
crónica, se relataba la historia 
de una mujer sin techo que bus-
caba recibir una ayuda y que se 
perdía en el «laberinto burocrá-
tico», según sintagma usado en 
el propio subtítulo del libro. Lo 
que ‘Silencio administrativo’ re-
trataba desde fuera y con una his-
toria real, ‘Oposición’ lo hace des-
de dentro y mediante la ficción.  

Porque en esta novela no asis-
timos a la lucha de un ciudada-
no, de un Josef K., para tratar de 
comprender primero y luchar 

después contra la injusticia de 
ese monstruo ciego y sordo que 
es la burocracia, sino que se nos 
ofrece la perspectiva de una tra-
bajadora del sistema, que lo cues-
tiona desde dentro. Sara Villalba, 
la narradora y protagonista, es 
una veinteañera que accede a un 
puesto en la administración de 
manera interina y que es anima-
da por sus compañeras y por su 
madre a que aprueba («gane») 
una oposición, para que la suer-
te que ha tenido al conseguir ese 
puesto temporal se transforme 
en éxito al lograr una plaza de 
funcionaria. Sara se deja arras-
trar por ese deseo que todo el 
mundo parece compartir sobre 
su futuro y comienza a estudiar 
sin demasiado convencimiento 
para el examen. Pero, ¿desea Sara 
convertirse en funcionaria? 

Sociedad paralela 
Su trabajo interino en la admi-
nistración le ofrece un conoci-
miento claro de lo que podría ser 
el resto de su vida: un trabajo re-
lativamente cómodo, con un suel-
do fijo y seguro que le permita 
emanciparse, pero tremenda-
mente aburrido y, esto es lo que 
más la atormenta, con un fun-
cionamiento que primero le cues-
ta entender y después compar-
tir. Sara Mesa retrata con maes-
tría la peculiar naturaleza de la 
administración pública, un ente 
que funciona como una especie 
de sociedad paralela a la nues-

tra en la que solo unos pocos ini-
ciados, los funcionarios, parecen 
saber desenvolverse y que de-
sespera a los usuarios por sus ig-
notos mecanismos que dificul-
tan a los nuevos trabajadores in-
tegrarse en ella. Así, Sara pasa 
meses sin hacer prácticamen-
te nada o realizando tareas real-
mente simples o que carecen 
de una finalidad clara. A la chi-
ca protagonista le cuesta enten-
der que la lógica de la burocracia 
es una lógica interna, diferente 
a la que rige en la vida cotidiana 
y que impide, por ejemplo, diri-
girse al compañero de la mesa 
contigua sin hacerlo a través del 
procedimiento adecuado: una nota 
interna que un ordenanza trasla-
dará con acuse de recibo.  

Tecnicismos y eufemismos 
Como toda sociedad, la burocra-
cia tiene tanto un lenguaje como 
un tipo de relaciones sociales 
propias y Mesa retrata ambos con 
una sagacidad que se encuentra 
entre lo más meritorio del libro. 
El lenguaje burocrático es un 
constructo en el que se alternan 
fórmulas, tecnicismos y eufemis-
mos y que parece haberse crea-
do para estandarizar las comu-
nicaciones en la administración 
pero también para alejar de su 
conocimiento a cualquier profa-
no en la materia. Uno de los com-
pañeros de Sara, el Monago, se 
presenta como un maestro en el 
empleo de este tipo de léxico en 

el que «los problemas eran pro-
blemáticas; las personas, sujetos. 
Indicar era mejor que poner, cum-
plimentar mejor que rellenar» 
(93). La protagonista se rebela 
frente a este lenguaje, como lo 
hará contra el propio funciona-
miento de la administración, 
creando poemas fonéticos con 
fragmentos de instancias dese-
chadas, en un ejercicio que tam-
bién tiene el objetivo de gastar un 
tiempo que parece sobrarle en su 
trabajo y que la lleva además a rea-
lizar dibujos en su horario laboral.  

En cuanto a las relaciones so-
ciales que se establecen dentro 
de toda oficina, la novela es un 
perfecto muestrario de los sen-
timientos de amistad, odio, res-
quemor, envidia y desconfian-
za que reinan en este tipo de es-
pacios. Sara es acogida en un 
primer momento por su juven-
tud y por ser nueva por vetera-
nos como Teresa, su jefa direc-
ta, y Beni, una compañera que 
desarrollará hacia ella una es-
pecie de instinto maternal. Sin 
embargo, después conocerá a 
Sabina, una informática que por 
edad está más cerca de Sara y a 
la que se unirá en detrimento 
de sus compañeros más vetera-
nos en el desayuno, momento 
sagrado y central en el microcos-
mos social de la oficina. Además, 
en este peculiar entorno desta-
ca la espectral figura del jefe del 
negociado número dos, un gris 
y anodino funcionario que atrae-
rá la atención de Sara por su ex-
traño comportamiento y, sobre 
todo, por su ignoto trabajo.  

Sara Mesa nos va mostrando, 
a través de una narradora cuya 
perspectiva, recordemos, siem-
pre es la que nos presenta los 
hechos, los entresijos de una ofi-
cina de la administración públi-
ca. La novela está siempre mar-
cada por el humor con el que la 
narradora retrata lo absurdo, lo 
kafkiano, de este sistema de or-
ganización de las instancias y 
procedimientos que en princi-
pio deberían ayudar al ciudada-
no pero que a menudo acaban 
por desesperarlo. La clave de la 
novela acaba siendo la falta de 
integración de Sara en este en-
torno burocrático y en la socie-
dad paralela que allí dentro se 
crea; la protagonista, primero 
desde el desconocimiento y des-
pués desde la falta de integración 
en él, se preguntará si eso es lo 
que quiere para el resto de su 
vida, si «ganar» la oposición será 
un premio o una condena que la 
atrape para siempre en la tela de 
araña del trabajo burocrático.

La tela de 
araña de la 
burocracia
‘Oposición’.  Sara Mesa nos  
va mostrando, a través de una 
narradora, los entresijos de una 
oficina de la administración pública. 
La novela está siempre marcada  
por el humor con el que retrata  
lo absurdo, lo kafkiano, de este  
sistema de organización de las 
instancias y procedimientos que  
en principio deberían ayudar al 
ciudadano, pero que a menudo 
acaban por desesperarlo
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A la protagonista le 
cuesta entender que la 
lógica de la burocracia  
es una lógica interna, 
diferente a la que rige  
en la vida cotidiana y  
que impide dirigirse al 
compañero contiguo  
sin hacerlo a través de 
una nota interna que un 
ordenanza trasladará
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