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ENTREVISTA

por una trascendencia determinada 

ante el fin de la vida. En su película, 

igual: Marta no se encomienda a 

ninguna Virgen, sino a Jirko, un 

cantante surcoreano de K-pop, 

representado en una silueta de cartón 

a tamaño real que ella encuentra en la 

calle y se lleva a casa. Es a él a quien le 

habla.

I.C. En una de las escenas que cortamos, 
y que está rodada, Marta entraba en una 
iglesia y tenía una conversación con una 
monja delante de una reliquia de una 
santa momificada, y dudé mucho entre 
dejarla o no. La ponía, la sacaba... Al final 
la excluí porque creo que simplificaba 
las cosas y las dejaba menos ambiguas. 
XL. Esa decisión contrasta con este 

renacer, si no de la fe, de toda la 

iconografía cristiana entre las nuevas 

generaciones, un poco también a partir 

del fenómeno de Lux, de Rosalía. ¿Cree 

que se trata de un renacer auténtico de 

la fe o Dios se ha viralizado como una 

moda? 

I.C. Mmmm... No lo sé. Bueno, 
es gente muy joven que busca, ¿no? 
La entiendo, entiendo la inquietud... Lo 
que pasa es que yo ni siquiera de 
adolescente tuve el momento místico, 
pero entiendo que lo puedan tener.
XL. ¿Por qué no lo tuvo?

I.C. Pertenezco a una familia atea, no 
he tenido una formación religiosa. Me 
han inculcado cosas, evidentemente 
desde una posición de clase, que han 
sido como poner un motor en mi 
vida: «No hay nadie detrás de ti», «no 
hay patrimonio, no hay nada... O sea, 
espabílate». Eso, creo, me ayudó, porque 
siempre fui muy consciente de ello.
XL. ¿Y de religión nada?

I.C. Tengo una tía, hermana de mi 
madre, muy creyente, pero poco 
más. Y las respuestas a las grandes 
preguntas siempre las he buscado más 
en la filosofía. Luego hay algo más 
anecdótico, que es que si yo viera que 
la gente creyente no tuviera miedo a la 
muerte, pues me lo pensaría. Pero yo 
veo a la gente profundamente creyente 
tan acojonada como yo. 
XL. ¿Teme a la muerte?

I.C. Bueno, no es que me acojone. Es que 
pienso que esto de vivir, pese a las cosas 
tremendas que te hace pasar la vida, está 
muy bien, ¿no? Lo otro, la nada, me... 
Es que yo me imagino la muerte como 
un lugar muy aburrido. Me encantaría 
pensar que existe un más allá, bajo 
cualquiera de sus formas: con espíritus 
flotantes, lo que fuera... Pero, como 
además tengo un punto totalmente 

infantil, a mí, al morir, me gustaría 
ser más como Casper, el fantasmita, 
¿no? Un espíritu burlón, divertido, que 
mueve cosas... Tampoco que las mueva 
mucho, en plan Polstergeist... [ríe]. ¿Lo 
demás...? Me encantaría. De verdad, me 
encantaría creer, pero no me pasa. 
XL. O sea, que lo de ser inmortal 

tampoco, ¿no?

I.C. Es que inmortal, ¿tipo Drácula...? Es 
un rollo: tienes que morder a la gente, 
que luego se transforman... ¿Zombis?
XL. Lo decía más en plan Silicon Valley 

y los transhumanistas...

I.C. Sabes por qué no, porque ahora 
los millonarios están invirtiendo 
fortunas en saber cómo convertirse 
en inmortales... Entonces, una 
inmortalidad en la que van a estar todos 
estos y te vas a encontrar a un Elon Musk 
de 500 años o a Jeff Bezos, a su mujer, a 
Mark Zuckerberg... tampoco, ¿no?  
XL. Su película pareciera estar 

diciendo, de principio a fin, el sentido 

de la vida es la muerte: es justamente 

porque moriremos por lo que nos 

sentimos vivos.

I.C. Es terrible, pero bello, sí. Y 
tenemos, como cultura, un problema 
con la muerte a todos los niveles. 
Hacemos como si no existiera y la 
hemos resignificado en el kitsch más 
espantoso. Basta con ir a cualquier 
cementerio para verlo. Hay culturas 
que han resignificado la muerte en algo 
realmente glorioso, bello, divertido, 
incluso cuando la gente de esas culturas 
siga teniendo un miedo cerval y 
subterráneo. No sé… Creo que es muy 
jodido que nos tengamos que morir. Y, 
sobre todo, sin haber aprendido nada. 
XL. Una enfermedad grave muchas 

veces transforma a quien la sufre. Eso 

le pasa en parte a Marta en Tres adioses. 

I.C. Sí, la enfermedad puede hacerte ver 
las cosas de una manera diferente, pero 
eso no te convierte en mejor. El otro 
día, alguien decía que el cine nos hace 
mejores personas y no sé qué más... Ni el 
cine ni la lectura nos hacen mejores; sí, 
quizá, más interesantes, no mejores. 
XL. Pues hoy sobran los libros  
sobre qué nos hace mejores, las 

lecciones de la vida... 

I.C. Toda esa idea con la que mi 
generación ha crecido de que los 
pueblos que no conocen su historia 
están condenados a repetirla no es 
verdad. La historia la conocemos, al 
menos, quiero decir, sus pulsiones 
primarias y las vamos a repetir. Y hay 
quienes de repente se curan de una 
enfermedad tremenda y vuelven a ser 

los hijos de puta que eran. Otros, desde 
luego, no. Quizá a quien más cerca vi 
morir sabiendo que se moría y que 
aceptó la muerte de una manera muy 
rica fue [el escritor y crítico inglés] John 
Berger. 
XL. Cómo fue. 

I.C. Me acuerdo de nuestro último 
encuentro, en París, que ya ni podía 
permanecer sentado ni de pie, 
solo tumbado, y no me dijo nada 
trascendente antes de irse. Me apretó el 
brazo y me dijo: «Diviértete más» [ríe]. 
Esto es todo lo que me dijo. No fue un: 
«La vida, la muerte...». No: «Diviértete 
más». Él creía que yo sufría demasiado, 
un sufrimiento inútil, y que debía 
divertirme más. Y tenía razón.
XL. ¿Se divierte más?

I.C. Lo intento [sonríe]. Yo creo que me 
dijo, más bien, no te angusties tanto por 
cosas que no tienen importancia. Pero 
ahí tenemos el gen que... en fin. 
XL. En un momento de la película, 

Marta, al redescubrir ciertas cosas de 

su vida, le dice a Jirko: «Me hubiera 

gustado saber todo esto antes. Tú 

tienes aún tiempo». ¿Su película 

apunta a recordárnoslo también a los 

espectadores?

I.C. Mientras estés sano, hay tiempo. Mi 
madre tiene 92 años...
XL. Y está estupenda. 

I.C. Sí, pero no es que esté estupenda: 
es que le hacen ilusión las cosas. Y 
creo que ese amor por la vida, ya sea 
porque quiera salir, contarme algo o 
comprarse un fular, mientras exista un 
apetito por eso, existe vida. Me gustaría 
que viviésemos esta idea de «somos 
mortales» no como un castigo, sino 
como una posibilidad de aprovechar 
el hoy y el ahora. Me lo digo cada día, 
en plan: pienso en todos los escenarios 
horribles que me pueden pasar. Lo 
que pasa es que, si tienes mucha 
imaginación, esos posibles escenarios 
horribles ocurren. 
XL. Bueno, virtualmente... 

I.C. Sí, pero intensamente también: por 
un segundo los crees, estás ahí... Me 
acuerdo de cuando estuvimos rodando 
una escena en el mismo TAC en el que a 
Murgia, solo dos años atrás, le habían 
descubierto el tumor, y la doctora que la 
trató y nos asesoraba nos contó que en 
el último escáner Michela preguntó si, 
mientras se lo hacían, podía escuchar 
reaggeton. Y nos enseñó un vídeo, 
hecho por un amigo, en el que se la veía 
entrando a la prueba cumpliendo ese 
deseo. A mí el reaggeton me parece un 
horror, pero pensé: este es el espíritu, ¿no?   
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