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1 agente Carlos Pérez nun-

cale estrechara la mano. Y

quiza no vuelva a escuchar

su voz. Pero atn saborea el
placer de haberle salvado la vida.
Casi tanto como el orgullo de ver
crecer a sus tres hijas. Ocurrio
hace unos dias, cuando recibié un
aviso del Centro de Toxicologia
de Madrid. Le advertian de que
un vecino estaba a punto de morir.
Habia llamado para saber cuan-
to tiempo tardarian en hacerle
efecto dos tubos de pastillas. De
aquel desdichado sélo existia un
nuamero de teléfono. Carlos, des-
pués de arrancarle la direccion a
las senoritas de Telefénica, no sin
antes advertirles de que lograria
una orden judicial si seguian
negandose, escucho la voz del sui-
cida. La experiencia de sus doce
anos en la sala del 091 hizo el res-
to. Mientras la ambulancia esqui-
vaba coches rumbo a La Arrixa-
ca, Carlos sinti6 que el corazéon
iba a explotarle. Pero, como si
intentara restarle importancia,
concluye: «Mira, s6lo hice lo que
debia».

«&H20?, AQUI ZETA 15»
El crimen también evoluciona

Aunque su nombre oficial es Sala
del 091, todos los agentes lo cono-
cen como la sala o H20, término que
utilizan cuando se dirigen a ella
desde las coches patrulla (Zetas),
las agentes motorizados (Pumas).
Es la sala una estancia amplia de
acceso reservado. Tanto, que hace
muchos anos que no cruza su din-
tel un civil. Podia ser mas grande.
Pero también podia haber menos
delincuentes. Sus ventanas dan a
un patio interior desde un cuarto
piso de paredes de gotelé blanco,
donde cuelga un cuadro del Rey
don Juan Carlos, un gran mapa de
la ciudad y una estampa del Sagra-
do Corazoén.

La sala es el cerebro de la Jefa-
tura Superior de Policia, una espe-
cie de neurona que impulsa toda
la maquinaria policial. El coor-
dinador del servicio, el inspector
jefe Luciano, la compara con «el
corazon de la casa, un servicio de
apoyo a nuestros agentes y, ante
todo, de urgencias para la pobla-

EL SERVICIO, EN DATOS

Nombre del Servicio: Sala del 091,
el primer servicio de urgencias que
se habilité en Espafia. Desde las
patrullas se llama H20, que identi-
fica al jefe de la sala.

Agentes que lo integran: Su nime-
ro es variable -como minimo tres-
y repartidos en cinco turnos.
Horario: Las 24 horas del dia.
Atenciones: Llamadas que van des-
de las urgencias a informacion y
para recibir asesoramiento.

Estadistica del afio pasado
Llamadas informativas: 64.720.
Llamadas de caracter operativo:
Alrededor de 17.300.

Llamadas de caracteres humani-
tario y de urgencias: 11.201.
Llamadas motivadas por las alar-
mas contrarrobos: 7.204

cion». Todas las horas del dia,
todos los dias del aflo. En una
esquina de la estancia, a las ocho
en punto de la manana, inicia Car-
los su trabajo. Nacio hace 54 afnos
en San Cayetano, una diminuta
pedania de Torre Pacheco. Casi
tan pequena como los dos puros
que confiesa fumarse al dia. Para
relajarse. Hasta su incorporacion
en 1992 a la sala, después de cola-
borar en las Olimpiadas de Bar-
celona, su principal tarea era
patrullar las calles. Ahora s6lo lo
hace, voluntariamente, en sus dias
libres.

Recuerda Carlos sus primeros
anos como policia con cierto cari-
Nno, aunque de la promocién ape-
nas quedan en el 091 dos o tres
companeros. El resto ha pasado a
segunda actividad. Lo mismo han
hecho aquellos rateros que enton-
ces se especializaban en birlar las
radios de los coches. «Algunos han
dejado el oficio y se dedican a
pedir. Ya no estan en activo». Y si
lo estan se han convertido en reli-
quias dignas del mejor museo del
crimen.

Las mafias del Este de Europa y
los inmigrantes, con las estadisti-
cas oficiales en la mano, han arrin-
conado a los delincuentes nacio-
nales. «Recuerdo que se robaban
muchos Seat 124y Seiscientos. Por
las noches, el objetivo eran los
comercios. Hoy, por desgracia, ya
se roba en cualquier sitio», apun-
ta Carlos. En la sala existen hasta
cinco turnos, rotativos para los
agentes. Medio segundo después
de que Carlos inicie la rutina de
cada dia retiembla el teléfono: «;La
policia? Necesito un médico. A mi
madre le ha dado un trastorno».
Comienza la jornada.

EL MAPA DELICTIVO EN LA MENTE
«éHoy es el dia del Bando?»

A Carlos, para comprobar que a
algunos ecuatorianos se les calien-
ta cada fin de semana la boca y el
animo con la cerveza, no necesita
atender ninguna centralita. Por-
que muchas mafnanas, mientras
pasea a su perra Canela por las
calles del Infante, donde vive, obser-
va el rastro de cascos vacios que
suceden a cada juerga. A veces, has-
ta se cruza con algiin rezagado que
apenas puede mantenerse en pie.
Y piensa: «jYa veremos si éste no
nos da problemas!».

«Recibimos muchas llamadas
de vecinos que denuncian alter-
cados —advierte el agente-y de
mujeres extranjeras que han sufri-
do malos tratos. Cuentan que estas
costumbres se arrastran desde su
pais de origen». El hacinamiento
en los pisos, unido al consumo de
alcohol, también es un mezcla
explosiva. «Sélo imagina que en
una casa viven quince personas,
la mitad de alquiler, la mitad fami-
liares, y a alguno se le ocurre
beber e intentan echarlo a la
calle». Carlos podria dibujar el
mapa delictivo de la ciudad con
los ojos cerrados. Y también, silo
apuran, el moral. El catalogo de
llamadas no se reduce a la denun-
cia de delitos sino que, en muchas
ocasiones, los ciudadanos requie-
ren un improvisado psicologo de

|EN EL CEREBRO DE LA COMISARIA |

CLASE PRACTICA. El agente Pérez da
Prdctica en un inmenso mapa de la ciudad

«iEscuche, piense
en sus hijos™»

urgencia. «A veces llaman padres
preocupados porque sus hijos
andan descarriados -lamenta Car-
los-. Otras, son ancianos que te
cuentan que estan solos, que escu-
chan ruidos extrafos». Y, aunque
la conversacion amenaza con
hacerse interminable, «nunca les
cortamos. Es muy importante
escuchar a quien lo necesita. Al
menos, mientras no entre otra lla-
mada». Lo que puede ocurrir,
cuando la madrugada se ha des-
plomado, muchos minutos des-
pués. Tampoco faltan las deman-
das curiosas, las de quienes dese-
an comprobar «si es el dia del
Bando o si la lluvia impedira la
romeria de la Fuensanta».

El pasado 1 de mayo, incluso,
una anciana le pregunto si acaso
era el dia de la Madre, «quiza al ver
que llegaba la tarde y sus hijos no
la habian llamado todavia». Alre-

dedor de las diez de la manana,
después de cribar una algarabia de
reclamaciones, Carlos se dirige a
un bar proximo a la jefatura y pide
un café. Sumente, en cambio, con-
tinda procesando los ultimos ser-
vicios, meditando como amanecio
la ciudad, casi sintiendo el pulso
de las calles al remover con parsi-
monia el azicar de su cortado.

EL SABADO, FOLLON EN CASA
La lacra de los malos tratos

Para atender algunas llamadas hay
que tener la precaucion de no mor-
derse la lengua. Por el peligro de
partirla de rabia con los dientes. Y,
por desgracia, suelen ser muy habi-
tuales. Se trata del grito de auxilio,
quebrado y metalico a través de las
ondas telefonicas, de aquellas muje-
res que temen una agresion inmi-
nente por parte de su pareja. A
veces, en cuestion de segundos.

«Los problemas familiares sue-
len ocurrir mas los fines de sema-
na», adelanta Carlos. A menudo,
por discusiones sobre la custodia
de los nifios, «cuando el tutor legal
pone impedimentos para entre-
garlos y asegura, por ejemplo, que
estan enfermos o no quieren irse».
Otras, mas frecuentes, «porque el
marido incumple la orden de ale-
jamiento». Hay un tercer caso que
hace saltar todas las alarmas de
la comisaria. Carlos lo ha sufrido
en mas de una ocasion. «Es horri-
ble escuchar a una mujer pidien-
do ayuda y, al mismo tiempo, oir
coémo su pareja le amenaza y le
ordena colgar el teléfono mientras
ella denuncia que la quiere
matar». Son cosas que nunca se
olvidan. Como cuando intervino
en la explosiéon de un camion cis-
terna que calciné a varios vecinos
en El Palmar. «Al primer herido,
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