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E
l agente Carlos Pérez nun-
ca le estrechará la mano. Y
quizá no vuelva a escuchar
su voz. Pero aún saborea el

placer de haberle salvado la vida.
Casi tanto como el orgullo de ver
crecer a sus tres hijas. Ocurrió
hace unos días, cuando recibió un
aviso del Centro de Toxicología
de Madrid. Le advertían de que
un vecino estaba a punto de morir.
Había llamado para saber cuán-
to tiempo tardarían en hacerle
efecto dos tubos de pastillas. De
aquel desdichado sólo existía un
número de teléfono. Carlos, des-
pués de arrancarle la dirección a
las señoritas de Telefónica, no sin
antes advertirles de que lograría
una orden judicial si seguían
negándose, escuchó la voz del sui-
cida. La experiencia de sus doce
años en la sala del 091 hizo el res-
to. Mientras la ambulancia esqui-
vaba coches rumbo a La Arrixa-
ca, Carlos sintió que el corazón
iba a explotarle. Pero, como si
intentara restarle importancia,
concluye: «Mira, sólo hice lo que
debía».

«¿H20?, AQUÍ ZETA 15»
El crimen también evoluciona

Aunque su nombre oficial es Sala
del 091, todos los agentes lo cono-
cen como la sala o H20, término que
utilizan cuando se dirigen a ella
desde las coches patrulla (Zetas),
las agentes motorizados (Pumas).
Es la sala una estancia amplia de
acceso reservado. Tanto, que hace
muchos años que no cruza su din-
tel un civil. Podía ser más grande.
Pero también podía haber menos
delincuentes. Sus ventanas dan a
un patio interior desde un cuarto
piso de paredes de gotelé blanco,
donde cuelga un cuadro del Rey
don Juan Carlos, un gran mapa de
la ciudad y una estampa del Sagra-
do Corazón.

La sala es el cerebro de la Jefa-
tura Superior de Policía, una espe-
cie de neurona que impulsa toda
la maquinaria policial. El coor-
dinador del servicio, el inspector
jefe Luciano, la compara con «el
corazón de la casa, un servicio de
apoyo a nuestros agentes y, ante
todo, de urgencias para la pobla-

ción». Todas las horas del día,
todos los días del año. En una
esquina de la estancia, a las ocho
en punto de la mañana, inicia Car-
los su trabajo. Nació hace 54 años
en San Cayetano, una diminuta
pedanía de Torre Pacheco. Casi
tan pequeña como los dos puros
que confiesa fumarse al día. Para
relajarse. Hasta su incorporación
en 1992 a la sala, después de cola-
borar en las Olimpiadas de Bar-
celona, su principal tarea era
patrullar las calles. Ahora sólo lo
hace, voluntariamente, en sus días
libres.

Recuerda Carlos sus primeros
años como policía con cierto cari-
ño, aunque de la promoción ape-
nas quedan en el 091 dos o tres
compañeros. El resto ha pasado a
segunda actividad. Lo mismo han
hecho aquellos rateros que enton-
ces se especializaban en birlar las
radios de los coches. «Algunos han
dejado el oficio y se dedican a
pedir. Ya no están en activo». Y si
lo están se han convertido en reli-
quias dignas del mejor museo del
crimen.

Las mafias del Este de Europa y
los inmigrantes, con las estadísti-
cas oficiales en la mano, han arrin-
conado a los delincuentes nacio-
nales. «Recuerdo que se robaban
muchos Seat 124 y Seiscientos. Por
las noches, el objetivo eran los
comercios. Hoy, por desgracia, ya
se roba en cualquier sitio», apun-
ta Carlos. En la sala existen hasta
cinco turnos, rotativos para los
agentes. Medio segundo después
de que Carlos inicie la rutina de
cada día retiembla el teléfono: «¿La
policía? Necesito un médico. A mi
madre le ha dado un trastorno».
Comienza la jornada.

EL MAPA DELICTIVO EN LA MENTE
«¿Hoy es el día del Bando?»

A Carlos, para comprobar que a
algunos ecuatorianos se les calien-
ta cada fin de semana la boca y el
ánimo con la cerveza, no necesita
atender ninguna centralita. Por-
que muchas mañanas, mientras
pasea a su perra Canela por las
calles del Infante, donde vive, obser-
va el rastro de cascos vacíos que
suceden a cada juerga. A veces, has-
ta se cruza con algún rezagado que
apenas puede mantenerse en pie.
Y piensa: «¡Ya veremos si éste no
nos da problemas!».

«Recibimos muchas llamadas
de vecinos que denuncian alter-
cados –advierte el agente– y de
mujeres extranjeras que han sufri-
do malos tratos. Cuentan que estas
costumbres se arrastran desde su
país de origen». El hacinamiento
en los pisos, unido al consumo de
alcohol, también es un mezcla
explosiva. «Sólo imagina que en
una casa viven quince personas,
la mitad de alquiler, la mitad fami-
liares, y a alguno se le ocurre
beber e intentan echarlo a la
calle». Carlos podría dibujar el
mapa delictivo de la ciudad con
los ojos cerrados. Y también, si lo
apuran, el moral. El catálogo de
llamadas no se reduce a la denun-
cia de delitos sino que, en muchas
ocasiones, los ciudadanos requie-
ren un improvisado psicólogo de

urgencia. «A veces llaman padres
preocupados porque sus hijos
andan descarriados –lamenta Car-
los–. Otras, son ancianos que te
cuentan que están solos, que escu-
chan ruidos extraños». Y, aunque
la conversación amenaza con
hacerse interminable, «nunca les
cortamos. Es muy importante
escuchar a quien lo necesita. Al
menos, mientras no entre otra lla-
mada». Lo que puede ocurrir,
cuando la madrugada se ha des-
plomado, muchos minutos des-
pués. Tampoco faltan las deman-
das curiosas, las de quienes dese-
an comprobar «si es el día del
Bando o si la lluvia impedirá la
romería de la Fuensanta».

El pasado 1 de mayo, incluso,
una anciana le preguntó si acaso
era el día de la Madre, «quizá al ver
que llegaba la tarde y sus hijos no
la habían llamado todavía». Alre-

dedor de las diez de la mañana,
después de cribar una algarabía de
reclamaciones, Carlos se dirige a
un bar próximo a la jefatura y pide
un café. Su mente, en cambio, con-
tinúa procesando los últimos ser-
vicios, meditando cómo amaneció
la ciudad, casi sintiendo el pulso
de las calles al remover con parsi-
monia el azúcar de su cortado.

EL SÁBADO, FOLLÓN EN CASA
La lacra de los malos tratos

Para atender algunas llamadas hay
que tener la precaución de no mor-
derse la lengua. Por el peligro de
partirla de rabia con los dientes. Y,
por desgracia, suelen ser muy habi-
tuales. Se trata del grito de auxilio,
quebrado y metálico a través de las
ondas telefónicas, de aquellas muje-
res que temen una agresión inmi-
nente por parte de su pareja. A
veces, en cuestión de segundos.

«Los problemas familiares sue-
len ocurrir más los fines de sema-
na», adelanta Carlos. A menudo,
por discusiones sobre la custodia
de los niños, «cuando el tutor legal
pone impedimentos para entre-
garlos y asegura, por ejemplo, que
están enfermos o no quieren irse».
Otras, más frecuentes, «porque el
marido incumple la orden de ale-
jamiento». Hay un tercer caso que
hace saltar todas las alarmas de
la comisaría. Carlos lo ha sufrido
en más de una ocasión. «Es horri-
ble escuchar a una mujer pidien-
do ayuda y, al mismo tiempo, oír
cómo su pareja le amenaza y le
ordena colgar el teléfono mientras
ella denuncia que la quiere
matar». Son cosas que nunca se
olvidan. Como cuando intervino
en la explosión de un camión cis-
terna que calcinó a varios vecinos
en El Palmar. «Al primer herido,

«¡Escuche, piense
en sus hijos!»

CLASE PRÁCTICA. El agente Pérez da 
Práctica en un inmenso mapa de la ciudad

I EN EL CEREBRO DE LA COMISARÍA I                                                              

EL SERVICIO, EN DATOS 
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F Nombre del Servicio: Sala del 091,
el primer servicio de urgencias que
se habilitó en España. Desde las
patrullas se llama H20, que identi-
fica al jefe de la sala.

F Agentes que lo integran: Su núme-
ro es variable –como mínimo tres–
y repartidos en cinco turnos.

F Horario: Las 24 horas del día.
F Atenciones: Llamadas que van des-

de las urgencias a información y
para recibir asesoramiento.

Estadística del año pasado

F Llamadas informativas: 64.720.
F Llamadas de carácter operativo:

Alrededor de 17.300.
F Llamadas de carácteres humani-

tario y de urgencias: 11.201.
F Llamadas motivadas por las alar-

mas contrarrobos: 7.204

TEXTO: ANTONIO BOTÍAS

FOTOGRAFÍA: GUILLERMO CARRIÓN
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