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LA VERDAD V

Poner un pie en la are-
na y revolverse en pe-
queños salvajes sin
piedad, incapaces de

observar un cangrejo sin lan-
zarle una piedra o arrancarle
las patas, cediendo al instinto
depredador, es uno. Pescar, ca-
zar y matar embriagados de
emoción y adrenalina por cap-
turar. Se les dice que cazar es
malo, que ya no es necesario,
pero se les deja horas frente al
televisor hasta que sus cere-
bros terminan odiando a Bob
Esponja para siempre.

En un mar repleto de medu-
sas, los especímenes más ap-
tos y fuertes del grupo toman
las primeras posiciones en la
orilla y exhiben orgullosos sus
redes cangrejeras chorreando
tentáculos viscosos. Cala Do-
rada amanece sembrada de
medusas, no hay baño para na-
die, toca depredar.

El más fuerte, el más rápi-
do, el más hábil, el cazador,
está pronto rodeado de ayu-
dantes presurosos para hacer-
les de guía. Otros vigilan el ho-
rizonte, el último grupo cava
un hoyo profundo en la arena
pedregosa para enterrar des-
pués la caza. «Así nadie las pi-
sará ni les picarán», resuelven
creyéndose responsables sal-
vadores del mundo en peligro.
No necesitan sentarse en
asamblea para dirimir quién es
el legítimo poseedor de la cara-
cola que será utilizada como
símbolo de poder y potestad.
Pequeños salvajes de dilatada
barriga y taparrabos de las re-
bajas de El Corte Inglés que se
sueñan náufragos y abandona-
dos en una isla desierta, sin re-
glas ni horarios, organizados
con precisión, la sociedad per-
fecta. Pero la caracola se rom-
pe; unos quieren acabar con to-
das las presas, otros organizar
el rescate, y el tercer grupo in-
siste en que hay que aprovisio-
nar agua y panchitos. Rivalida-
des, odios y miedos que ponen
cara al Señor de las Moscas y
convierten la experiencia en la
isla en otra sociedad viciada.

La caracola se rompe, y la
tribu perfecta sella su disolu-
ción a empujones, patadas y
escupitajos, se veía venir.
Guerra todos contra todos y
fin de la fiesta. Se acabó el
juego.
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mierda. Un reto de verdad es el que
tiene carácter de puro desafío.
–Bueno, siempre le quedará el
vino...
–¡Me encanta el vino! Y uno de los
que más me gusta es Pago de Ca-
rraovejas (Ribera del Duero).
–Si nos ponemos a hablar de vino,
no acabamos... ¿Pan y vino o ca-
viar y champán?
–¿Han de ser excluyentes? Soy si-
barita cuando puedo, pero me arre-
glo con un bocata de jamón, y tam-
bién lo disfruto.
–¿Qué época le gustaría vivir?

–Roma tuvo períodos extraordina-
rios. Pero me quedo con la Transi-
ción. No me hubiera importado na-
cer en 1960, en vez de en el 76.
–¿Cómo disfruta el verano?
–En el Mar Menor. ¡Pero no me gus-
ta bajar a la playa! Parece que llega
el verano y la arena y el mar son
propiedad privada de los bañistas.
¡Pues no! Pero me encantan los días
largos, y los aprovecho paseando,
leyendo y escribiendo. Antes me lo
pasaba bien en la playa, con los pa-
tinetes y esas cosas.
–Dígame tres películas para ver
este verano, ya que estamos...
–‘Cuento de verano’, de Éric Roh-
mer; ‘Entre copas’, de Alexander
Payne; y ‘El verdugo’, de Berlanga.
–¿Quién es un maestro?
–El que sigue aprendiendo.
–¿Qué le enamora?
–Los atardeceres mandarina del Mar
Menor. Puede parecer muy cursi,
pero es así. Dan ganas de llorar...
–¿Recuerda la última vez que llo-
ró? ¿Y por qué?
–Sí, hace un par de semanas. Lloré
por impotencia.
–¿A quién le hubiera gustado ena-
morar?
–A Ingrid Bergman. Sobre todo en
‘Casablanca’.
–¿Qué tiene la prima de riesgo que
no tienen otras primas?
–¡Que no está buena! (Risas)

–A veces le entran ganas irrefre-
nables de...
–De irme lejos, para bastante tiem-
po. ¡Y sin móvil!
–¿Y qué se lo impide?
–El miedo a encontrarme lo mis-
mo que aquí.
–¿Le gustan los disfraces?
–Sí, me disfrazaba de pequeño y me
disfrazo ahora. De niño tenía un tra-
je de Spiderman que me encantaba...
–¿Es usted de tierra, mar o aire?
–De mar, de mar.

Con complejos
–¿Qué le avergüenza?
–Defraudar a los demás. A los que
me importan, claro. Los otros que
se jodan. (Risas)
–¿Tiene complejos?
–¿Y quién no?
–No sé... ¿Cuáles son los suyos?
–Me gustaría perder unos kilos...
–¿A quién le leería un poema?
–A cualquiera que quiera escuchar-
lo. La poesía no es un coto privado.
Pero el último que dediqué, así más
personal, fue a un subsahariano que
sonreía en una fotografía. Estaba en
una especie de campo de concentra-
ción, cerca de Melilla.
–¿A quién le dedicó el primero?
–A mi madre.
–¿Qué palabra le gusta especial-
mente?
–Pues mire, ‘grulla’ me gusta mu-
cho. El bicho es patilargo y discre-
to, pero con un vuelo bonito, aun-
que no demasiado. Lo demasiado
siempre estorba. Y la belleza tiene
que ver mucho con la imperfección.
La grulla me parece más bonita,
también en cuanto a palabra, que
cualquier ave majestuosa con un
nombre muy eufónico.
–¿Y qué palabra le irrita?
–(Decidido) Anteriormente. ¡Pen-
tasílaba! Y con ‘antes’, que es bisí-
laba, se dice lo mismo. ¡Qué manía
de estirar el idioma!
–¿Qué refrán le seduce?
–A quien madruga Dios le ayuda
porque no por mucho madrugar
amanece más temprano...
–¿Cómo?
–Sí, es un absurdo. Se lo explico. Es
que yo no soy nada refranero, es una
tomadura de pelo. Siempre hay un
refrán que tiene su reverso. Y trato
de juntar siempre el anverso y el re-
verso. Si los juntas, te das cuenta de
lo ridículos que son los refranes.
–¿Qué noticia le gustaría vivir?
–La de que se construyen cinco mi-
llones de cárceles para meter en
ellas a todos los sinvergüenzas que
nos han traído hasta donde esta-
mos. Y a ser posible, en alguna isla
perdida.
–¿De qué color es el horizonte?
–Del que cada uno lo pinte.
–¿Qué recortaría de la sociedad?
–El pensamiento único.
–¿Nos acercamos al mundo feliz
del que hablaba Aldous Huxley?
–¡Sí! El Estado será lo que nosotros
queramos que sea. Pero tiene nari-
ces que sea subversivo decir esto, o
arengar a la gente a decir ‘así, no’, ‘no
en mi nombre’. La mordaza se ex-
tiende de una forma preocupante...

«Viví quince días en
la calle para saber lo
que se sentía. No lo

volvería a hacer»

«Lo que le pasa a la
prima de riesgo es

que no está buena»

«A veces me entran
ganas irrefrenables

de irme lejos»

Quise sentir la experiencia de vivir
con lo que nos echaban en la gorra.
Me puse en el lugar de esas personas.
–¿Y qué aprendió?
–Que no se debe abusar de la curio-
sidad. La curiosidad a veces puede
faltar al respeto a estas personas en
esta situación. Por supuesto, apren-
dí que hace falta muy poco para vi-
vir y que la rabia hacia todo lo que
está más allá de su realidad es lo que
les ayuda a sobrevivir. Creo que cuan-
do uno se excluye de la manada, ya
no hay vuelta atrás.Te acabas hacien-
do esclavo. Yo no lo volvería a hacer.
–¿Ha coqueteado con las drogas?
–No, fíjese. Probé los porros y poco
más. No me han atraído las drogas.
El tabaco sí me enganchó. Y soy be-
bedor. Un gran bebedor social. Dis-
fruto. Una comida con agua para mí
es un castigo.
–¿Y qué bebe?
–Yo era muy cervecero, me toma-
ba mínimo dos litros al día. Pero me
dejé la cerveza también y la he cam-
biado por el vermú, el vino...
–¿Dejó la cerveza y el tabaco a la
vez?
–Sí, el mismo día. Y quiero estar un
año entero así, por lo menos.
–¡Menudo arrojo!
–Me gusta ponerme retos. Hombre,
plantearte retos fáciles de cumplir
es engañarte a ti mismo. Eso es una


