
Miércoles 06.05.26  
LA VERDAD22 Opinión

S
e dice pronto, pero conozco a 
José Luis Martínez Valero hace 
más de cuarenta años, aunque 
yo ya lo conocía por sus escri-
tos y lo admiraba por su clari-

dad y por su corrección. Era el escritor 
que utilizaba el trayecto más corto para 
llegar a la palabra poética y cruzar el mis-
terio, y lo hacía con una elegancia poco 
usual, la del hombre que no se da impor-
tancia y no mira al tendido, aunque tam-
poco es que se prodigara en elogios cuan-
do le mostrabas una obra tuya. Era so-
brio, equilibrado, a veces parecía frío, 
pero en las distancias cortas siempre era 
un amigo entrañable, un escritor clási-
co y un profesor con todas las herramien-
tas para hacerse con una clase entera y 
salir triunfador, pues manejaba la pala-
bra, tenía un excelente oído poético y 
siempre resultaba afable, con un fino 
sentido del humor que desplegaba a me-
nudo en los momentos más tensos. 

Cuando yo empezaba a hacer mis pinitos 
de poeta hace cuarenta años, sentía una ad-
miración profunda por su dimensión poéti-
ca y por su perfil profesoral, porque era un 
hombre de letras de cuerpo entero y no le fal-
taba personalidad literaria, acento poético ni 
voz propia. De hecho yo creo que, esté don-
de esté, seguirá escribiendo aquellos poemas 
de versos transparentes, de un clasicismo es-
cueto y de inspiración humana que de un 
modo paradójico tanto nos sorprendían a sus 
lectores, tal vez porque venían de la misma 
entraña de la persona que observaba el mun-
do: «Todo es fragmento/ el día, la noche,/ este 
minuto y escribo». 

Lo recuerdo asimismo en aquel viaje al 
Cortijo del Almendro en el Cabo de Gata, don-
de al parecer sucedieron los hechos reales de 
la tragedia que escribiera Federico García Lor-
ca, ‘Bodas de sangre’, aunque hace de esto al-
gunos años. Lo recuerdo divertido, con un 
fino sentido del humor, también recuerdo 
que era junio y que el sol nos hostigó duran-
te todo el tiempo, que tuvimos que comprar-
nos un sombrero para cada uno, nos llevó en 
su coche el poeta Jesús Cánovas y nos acom-
pañó el también poeta Antonio Marín Alba-
late. Asimismo recuerdo que comimos muy 
bien y que nos reímos mucho, de vez en cuan-

do nos deteníamos en algún rincón y leía-
mos un fragmento de la obra de Lorca. 

Regresamos a Murcia con el sol de la cos-
ta almeriense en nuestros ojos, el gusto de 
los versos del poeta inmortal de Granada y 
los gestos de amistad y complicidad literaria 
que prodigamos durante todo el día. 

No he dejado de leerlo nunca, pero sobre 
todo me ha gustado en especial  acudir a sus 
actos y escucharlo recitar o leer un texto cual-
quiera con esa perfecta dicción de profesor y 
de poeta, acompañado siempre de su fiel y 
querida Cati a la que desde esta columna le 
mando un cariñoso abrazo y toda la fuerza 
del mundo. Aunque a partir de ahora donde 
vaya ella, a los recitales y lecturas del Museo 
Ramón Gaya que tanto echamos de menos, 
por ejemplo, irá también la figura destacada, 
alta y de complexión fuerte, con la sonrisa 
eterna y el ademán de un hombre bueno que 
tuvo bastantes amigos, al que le recuerdan 
muchos antiguos alumnos con agrado mien-
tras explicaba los temas de literatura en cual-
quier instituto de Murcia, porque un buen 
profesor de lengua y de literatura puede te-
ner la fuerza misteriosa de un sacerdote y 
acercarnos al prodigio de la palabra. 

José Luis Martínez Valero era además un 
hombre cabal, cercano y un buen poeta que 
nos mostraba en sus versos el misterio del 
mundo y de la vida. Al fin y al cabo, se trata de 
un descubridor de los secretos del alma, que 
cada día en el aula desde su lugar en la tari-
ma y junto a la pizarra y muchas veces desde 
sus libros y  sus aguafuertes (a los amigos so-
lía mandarnos por navidad alguna de estas 
obras) nos mostraba su particular ventana al 
corazón humano.

Todo es fragmento. En la ausencia  
de Martínez Valero

PASCUAL GARCÍA 
Escritor

Era el escritor que utilizaba el trayecto más corto para llegar a la palabra 
poética y cruzar el misterio, y lo hacía con una elegancia poco usual

  NACHO GARCÍA

Contra los hechos

Los hechos no hablan por sí 
mismos: revelan su sentido 
cuando se inscriben en la 
interpretación adecuada

MANUEL CRUZ

D e un tiempo a esta parte en el espacio 
público se habla mucho de la verdad, 
de la mentira, de los bulos y de otras 

categorías afines con una ingenuidad teórica 
ciertamente pasmosa. Hay mentiras flagrantes, 
claro está, al igual que hay verdades eviden-
tes, pero entre ambas se extiende un vasto te-
rritorio en el que florece, e incluso abunda, la 
ambigüedad y la confusión, y por el que difí-
cilmente puede orientarse el viajero que se 
adentre en él con un utillaje conceptual tan 
esquemático y pobre como el apuntado, que 
se remite a los hechos como la instancia últi-
ma incontrovertible. Desde luego que si los 
hechos estuvieran ahí, disponibles en cual-
quier momento para verificar o refutar de ma-
nera concluyente e inequívoca cualquier afir-
mación, todo sería muy fácil.  

Pero para constatar que la cosa no funciona 
así basta con pensar en situaciones tan norma-
les como unas elecciones políticas. En ellas se 
supone que los hechos que finalmente nos de-
berían sacar de todo tipo de duda son los resul-
tados finales, esto es, los datos que hacen pú-
blicos los organismos oficiales correspondien-
tes. Sin embargo, cualquier ciudadano de este 
país ya se ha acostumbrado a lo que, de mane-
ra casi rutinaria, ocurre en las noches electora-
les, y es que a idénticos números los portavo-
ces de las diferentes formaciones políticas les 
hacen decir cosas incluso radicalmente contra-
puestas. Forzando tan solo un poco el lengua-
je, podríamos llegar a afirmar que torturan a los 
pobres números hasta que estos acaban por 
confesar lo que el torturador (el portavoz del 
partido en cuestión) está esperando oír.  

La clave del asunto descansa en el concep-
to de interpretación. Apenas nunca tenemos re-
lación con unos presuntos hechos puros, acer-
ca de cuyo sentido no quepa el menor deba-
te, sino que los mismos cobran su sentido en 
el momento en el que los inscribimos en el 
marco interpretativo adecuado. Y son inadecua-
dos aquellos marcos que, lejos de exponernos 
al riesgo de ser desautorizados por la realidad, 
se ponen al servicio de instancias ajenas al co-
nocimiento como, en el ejemplo de las elec-
ciones, el consuelo balsámico (habitual entre 
los derrotados). Así, por no esquivar lo más 
concreto, la valoración que desde la izquier-
da se hizo del resultado de dos de las tres úl-
timas elecciones autonómicas, las de Extre-
madura y las de Aragón, valoración consisten-
te, en lo sustancial, en celebrar el relativo fra-
caso del principal adversario de la derecha 
porque no hubiera alcanzado a cumplir sus 
expectativas, cuando la cosecha de votos pro-
pia había sido desastrosa, si a algo recordaba 
era a la fábula de Esopo, solo que con una mo-
dificación sustancial. En este caso los intér-
pretes parecían encantados de haberse que-
dado ciegos puesto que festejaban como una 
gran victoria que su adversario se hubiera que-
dado tuerto. 

CARTAS AL DIRECTOR

La paz no puede depender  
del capricho del poder 
El mundo asiste, una vez más, al fracaso de 
acuerdos que nacen sin convicción. Mien-
tras tanto, los civiles pagan el precio de una 
paz que nunca llega a ser obligatoria. No es 
la tinta la que falla, ni la pluma que firma los 
acuerdos solemnes. No es la escenografía 
diplomática ni las palabras cuidadosamen-
te elegidas ante los medios. Lo que fracasa, 
de manera reiterada, es la verdad que no ha-
bita en quienes dicen apostar por la paz. 

Una y otra vez, los líderes se reúnen, ne-
gocian, firman treguas y proclaman el fin de 
la violencia. Pero apenas pasa el tiempo, el 
estruendo de las armas regresa con la mis-
ma crudeza. Y con él, las víctimas inocentes, 
las ciudades arrasadas, las vidas truncadas 
que nunca ocuparán titulares durante dema-
siado tiempo. No se trata de errores puntua-
les ni de malentendidos. Es, en demasiadas 

ocasiones, una cuestión de intereses. Se fir-
man acuerdos sin convicción, compromisos 
sin intención real de cumplimiento. La paz 
se utiliza como estrategia temporal, como 
gesto político, como herramienta de presión, 
pero no como objetivo firme e irrenunciable. 

El resultado es devastador: una norma-
lización progresiva del conflicto. La socie-
dad internacional observa, condena, deba-
te… y finalmente se acostumbra. Y en ese 
acostumbrarse, se debilita la exigencia de 
soluciones reales. Es necesario señalar una 
verdad incómoda: la paz, hoy por hoy, si-
gue siendo opcional para quienes tienen el 
poder de imponerla. Y mientras lo sea, se-
guirá siendo frágil. 

No basta con acuerdos simbólicos. No 
basta con declaraciones de buenas inten-
ciones. Se requiere un compromiso inter-
nacional que no pueda ser bloqueado por 
intereses particulares, que no dependa de 
la voluntad cambiante de unos pocos, y que 

establezca consecuencias reales para quie-
nes incumplen. 

No puede existir un sistema en el que se 
pueda impedir la paz. No puede haber im-
punidad para quienes prolongan los con-
flictos o se benefician de ellos. No puede se-
guir permitiéndose que la destrucción sea 
más fácil que la reconstrucción. Transfor-
mar la paz en una obligación, y no en una 
opción, es el verdadero desafío de nuestro 
tiempo. Porque mientras siga dependien-
do del cálculo político, seguirá rompiéndo-
se sobre las vidas de quienes nunca eligie-
ron la guerra. Y entonces, cada nuevo acuer-
do firmado será, simplemente, otra prome-
sa condenada a repetirse. 
CAYETANO PELÁEZ 

El mal menor 

Siempre que se acercan unas elecciones 
y los grandes partidos con sus seductores 


