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Contra los hechos

Los hechos no hablan por si
mismos: revelan su sentido
cuando se inscriben en la
interpretacion adecuada

MANUEL CRUZ i

e un tiempo a esta parte en el espacio
D publico se habla mucho de la verdad,

de la mentira, de los bulos y de otras
categorias afines con una ingenuidad tedrica
ciertamente pasmosa. Hay mentiras flagrantes,
claro est3, al igual que hay verdades eviden-
tes, pero entre ambas se extiende un vasto te-
rritorio en el que florece, e incluso abunda, la
ambigiiedad y la confusion, y por el que difi-
cilmente puede orientarse el viajero que se
adentre en €l con un utillaje conceptual tan
esquematico y pobre como el apuntado, que
se remite a los hechos como la instancia alti-
ma incontrovertible. Desde luego que si los
hechos estuvieran ahi, disponibles en cual-
quier momento para verificar o refutar de ma-
nera concluyente e inequivoca cualquier afir-
macion, todo seria muy facil.

Pero para constatar que la cosa no funciona
asi basta con pensar en situaciones tan norma-
les como unas elecciones politicas. En ellas se
supone que los hechos que finalmente nos de-
berian sacar de todo tipo de duda son los resul-
tados finales, esto es, los datos que hacen pu-
blicos los organismos oficiales correspondien-
tes. Sin embargo, cualquier ciudadano de este
pais ya se ha acostumbrado alo que, de mane-
ra casi rutinaria, ocurre en las noches electora-
les, y es que a idénticos nimeros los portavo-
ces de las diferentes formaciones politicas les
hacen decir cosas incluso radicalmente contra-
puestas. Forzando tan solo un poco el lengua-
je, podriamos llegar a afirmar que torturan a los
pobres numeros hasta que estos acaban por
confesar lo que el torturador (el portavoz del
partido en cuestion) esta esperando oir.

La clave del asunto descansa en el concep-
to de interpretacién. Apenas nunca tenemos re-
lacién con unos presuntos hechos puros, acer-
ca de cuyo sentido no quepa el menor deba-
te, sino que los mismos cobran su sentido en
el momento en el que los inscribimos en el
marco interpretativo adecuado. Y son inadecua-
dos aquellos marcos que, lejos de exponernos
alriesgo de ser desautorizados por la realidad,
se ponen al servicio de instancias ajenas al co-
nocimiento como, en el ejemplo de las elec-
ciones, el consuelo balsamico (habitual entre
los derrotados). Asi, por no esquivar lo mas
concreto, la valoracion que desde la izquier-
da se hizo del resultado de dos de las tres tl-
timas elecciones autondmicas, las de Extre-
madura y las de Aragdn, valoracién consisten-
te, en lo sustancial, en celebrar el relativo fra-
caso del principal adversario de la derecha
porque no hubiera alcanzado a cumplir sus
expectativas, cuando la cosecha de votos pro-
pia habia sido desastrosa, si a algo recordaba
eraalafabula de Esopo, solo que con una mo-
dificacién sustancial. En este caso los intér-
pretes parecian encantados de haberse que-
dado ciegos puesto que festejaban como una
gran victoria que su adversario se hubiera que-
dado tuerto.

Todo es fragmento. En la ausencia
de Martinez Valero

Era el escritor que utilizaba el trayecto mas corto para llegar a la palabra
poética y cruzar el misterio, y lo hacia con una elegancia poco usual

PASCUAL GARCIA

Escritor

e dice pronto, pero conozco a
José Luis Martinez Valero hace
mas de cuarenta afios, aunque
yo ya lo conocia por sus escri-
tos y lo admiraba por su clari-
dad y por su correccién. Era el escritor
que utilizaba el trayecto mas corto para
llegar a la palabra poética y cruzar el mis-
terio, y 1o hacia con una elegancia poco
usual, la del hombre que no se da impor-
tancia y no mira al tendido, aunque tam-
poco es que se prodigara en elogios cuan-
do le mostrabas una obra tuya. Era so-
brio, equilibrado, a veces parecia frio,
pero en las distancias cortas siempre era
un amigo entrafiable, un escritor clasi-
co y un profesor con todas las herramien-
tas para hacerse con una clase entera y
salir triunfador, pues manejaba la pala-
bra, tenia un excelente oido poéticoy
siempre resultaba afable, con un fino
sentido del humor que desplegaba a me-
nudo en los momentos mds tensos.
Cuando yo empezaba a hacer mis pinitos
de poeta hace cuarenta afios, sentia una ad-
miracién profunda por su dimensién poéti-
ca y por su perfil profesoral, porque era un
hombre de letras de cuerpo entero y no le fal-
taba personalidad literaria, acento poético ni
voz propia. De hecho yo creo que, esté don-
de esté, seguira escribiendo aquellos poemas
de versos transparentes, de un clasicismo es-
cueto y de inspiracién humana que de un
modo paraddjico tanto nos sorprendian a sus
lectores, tal vez porque venian de la misma
entrafia de la persona que observaba el mun-
do: «Todo es fragmento/ el dia, lanoche,/ este
minuto y escribon.

Lo recuerdo asimismo en aquel viaje al
Cortijo del Almendro en el Cabo de Gata, don-
de al parecer sucedieron los hechos reales de
la tragedia que escribiera Federico Garcia Lor-
ca,'Bodas de sangre’ aunque hace de esto al-
gunos afios. Lo recuerdo divertido, con un
fino sentido del humor, también recuerdo
que erajunio y que el sol nos hostigé duran-
te todo el tiempo, que tuvimos que comprar-
nos un sombrero para cada uno, nos llevé en
su coche el poeta Jestis Canovas y nos acom-
pafié el también poeta Antonio Marin Alba-
late. Asimismo recuerdo que comimos muy
bien y que nos refmos mucho, de vez en cuan-
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do nos deteniamos en algtin rincén y leia-
mos un fragmento de la obra de Lorca.

Regresamos a Murcia con el sol de la cos-
ta almeriense en nuestros ojos, el gusto de
los versos del poeta inmortal de Granada y
los gestos de amistad y complicidad literaria
que prodigamos durante todo el dia.

No he dejado de leerlo nunca, pero sobre
todo me ha gustado en especial acudira sus
actos y escucharlo recitar o leer un texto cual-
quiera con esa perfecta diccién de profesory
de poeta, acompafado siempre de su fiel y
querida Cati a la que desde esta columna le
mando un carifioso abrazo y toda la fuerza
del mundo. Aunque a partir de ahora donde
vaya ella, a los recitales y lecturas del Museo
Ramodn Gaya que tanto echamos de menos,
por ejemplo, ird también la figura destacada,
alta y de complexidén fuerte, con la sonrisa
eterna y el ademan de un hombre bueno que
tuvo bastantes amigos, al que le recuerdan
muchos antiguos alumnos con agrado mien-
tras explicaba los temas de literatura en cual-
quier instituto de Murcia, porque un buen
profesor de lengua y de literatura puede te-
ner la fuerza misteriosa de un sacerdote y
acercarnos al prodigio de la palabra.

José Luis Martinez Valero era ademds un
hombre cabal, cercano y un buen poeta que
nos mostraba en sus versos el misterio del
mundo y delavida. Al finyal cabo, se trata de
un descubridor de los secretos del alma, que
cada dia en el aula desde su lugar en la tari-
ma yjunto ala pizarray muchas veces desde
sus libros y sus aguafuertes (alos amigos so-
lia mandarnos por navidad alguna de estas
obras) nos mostraba su particular ventana al
corazén humano.
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Lapaz no puede depender
del capricho del poder

ocasiones, una cuestion de intereses. Se fir-
man acuerdos sin conviccién, compromisos
sin intencién real de cumplimiento. La paz

El mundo asiste, una vez mas, al fracaso de
acuerdos que nacen sin conviccion. Mien-
tras tanto, los civiles pagan el precio de una
paz que nunca llega a ser obligatoria. No es
latinta la que falla, nila pluma que firmalos
acuerdos solemnes. No es la escenografia
diplomatica nilas palabras cuidadosamen-
te elegidas ante los medios. Lo que fracasa,
de manerareiterada, es la verdad que no ha-
bita en quienes dicen apostar por la paz.
Una y otra vez, los lideres se retinen, ne-
gocian, firman treguas y proclaman el fin de
la violencia. Pero apenas pasa el tiempo, el
estruendo de las armas regresa con la mis-
ma crudeza. Y con €], las victimas inocentes,
las ciudades arrasadas, las vidas truncadas
que nunca ocuparan titulares durante dema-
siado tiempo. No se trata de errores puntua-
les ni de malentendidos. Es, en demasiadas

se utiliza como estrategia temporal, como
gesto politico, como herramienta de presion,
pero no como objetivo firme e irrenunciable.

El resultado es devastador: una norma-
lizacién progresiva del conflicto. La socie-
dad internacional observa, condena, deba-
te... y finalmente se acostumbra. Y en ese
acostumbrarse, se debilita la exigencia de
soluciones reales. Es necesario sefialar una
verdad incémoda: la paz, hoy por hoy;, si-
gue siendo opcional para quienes tienen el
poder de imponerla. Y mientras lo sea, se-
guira siendo fragil.

No basta con acuerdos simbélicos. No
basta con declaraciones de buenas inten-
ciones. Se requiere un compromiso inter-
nacional que no pueda ser bloqueado por
intereses particulares, que no dependa de
la voluntad cambiante de unos pocos, y que

establezca consecuencias reales para quie-
nes incumplen.

No puede existir un sistema en el que se
pueda impedir la paz. No puede haber im-
punidad para quienes prolongan los con-
flictos o se benefician de ellos. No puede se-
guir permitiéndose que la destruccion sea
mas facil que la reconstruccién. Transfor-
mar la paz en una obligacién, y no en una
opcion, es el verdadero desafio de nuestro
tiempo. Porque mientras siga dependien-
do del célculo politico, seguird rompiéndo-
se sobre las vidas de quienes nunca eligie-
ron la guerra. Y entonces, cada nuevo acuer-
do firmado serd, simplemente, otra prome-
sa condenada a repetirse.
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El mal menor

Siempre que se acercan unas elecciones
y los grandes partidos con sus seductores




