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Vale hasta 
orbitando

Esta es mi primera co-
lumna del verano y los 
inicios son importan-

tes. Decía García Márquez 
que el primer párrafo de una 
novela es crucial. Explicaba 
que le daba el tono, la pauta, 
el ritmo e, incluso, la longitud 
de la obra, y añadía que por 
eso pensaba en ellos hasta el 
hartazgo. Quién no ha leído 
aquello de ‘Muchos años des-
pués, frente al pelotón de fu-
silamiento, el coronel Aure-
liano Buendía había de recor-
dar aquella tarde remota en 
que su padre lo llevó a cono-
cer el hielo...’. Me lo sé, no lo 
he gogleado. Me gustó mucho 
en su día, tanto que no solo 
me dieron ganas de que no se 
acabara aquella, sino de leer 
otras muchas. Parece menti-
ra, pero ya han pasado siete 
años de la muerte de Gabo 
(esto sí lo he gogleado) y no 
puedo recordar sino con 
pena que alguien con su 
mente privilegiada sufriera 
demencia senil en el otoño 
de su vida. Algo así como si 
Messi perdiera una pierna. 
Carmen Balcells, su oronda 
editora en España, lo com-
paró una vez con Vargas Llo-
sa y dijo una cosa que no he 
olvidado: «Los dos son gran-
des, pero cada uno a su ma-
nera: uno es un obrero, el 
otro es un genio».  

A Gabo le gustaban las flo-
res amarillas, y una vez le oí 
que tenía la manía de tener 
un equipo de alta fidelidad en 
cada una de sus casas para 
poder escuchar su música al 
llegar a ellas. Era un escritor 
en sentido pleno, con todas 
sus manías, hasta esa tan ton-
ta de morirse. Lo malo de mo-
rirse es que es para siempre, 
decía él entre jocoso y riente. 
Algo se equivocó, porque algo 
nos queda: lo que escribió. 
Léanlo este verano, ya sea 
bajo la soledad de la sombrilla 
en una playa rubia de sol, o en 
la soledad más penumbrosa 
de su dormitorio, o, quién 
sabe, en la del mismo espacio, 
ahora que está de moda el tu-
rismo ‘firmamental’, que es 
como ir al más allá pero mu-
cho más caro. Lean ‘Cien años 
de soledad’ o ‘El amor en los 
tiempos del cólera’ o ‘El otoño 
del patriarca’. Hasta orbitando 
merece la pena. 

LA ISLA 
CÉSAR GARCÍA GRANEROpoca gente le llega, como perso-

na, a la suela del zapato. ¿Mario, 
tú qué dices de tu madre? [Mario 
asiente: «Es verdad, es todo bon-
dad»]. Marisa tiene una luz espe-
cial, así de simple.  
–¿Por qué da gracias? 
–Por la gente que me ha rodea-
do en la vida. Mi familia, mi mu-
jer, mi hijo, y la cantidad de bue-
nos amigos que tengo. Siempre 
lo digo: tengo muchos amigos y 
todos muy buenos, y lo digo con 
la boca grande porque, desgra-
ciadamente, conozco a mucha 
gente que no tiene amigos, y eso 
me parece lo más triste que te 
puede pasar.  
–¿Algo pondrá de su parte? 
–El buen rollo y la bondad, y el 
que Marisa y yo somos una pare-
ja muy peculiar. Se nos quiere. Si 
eres un hijo de puta, lo más lógi-
co es que los buenos amigos no 
te sobren. 
–¿Qué estuvo a punto de hacer 
y no hizo? 
–Liarme con otra tía. ¡Virgen san-
ta, menos mal, qué decisión más 
sabia tomé! 

El día más especial 
–¿Qué le motiva? 
–Ver a la gente feliz, me hunde la 
vida quedar con alguien que esté 
amargado. Ver a la gente bien me 
alegra el día. 
–¿Qué no hace? 
–Ni discuto con desconocidos, ni 
me meto en trifulcas.  
–¿Mucho qué es usted? 
–Cinéfilo. 
–¿Qué tiene? 
–Mucho nervio interno. 
–¿Una bendición qué fue? 
–No se me olvidará nunca cuan-
do vi nacer a Mario, es lo más 
fuerte emocionalmente que me 
ha pasado. Fue algo muy alegre 
y también muy terrible. Hablo del 
día que más miedo he pasado en 
mi vida, lloraba de miedo; cuan-
do lo miré a la cara, sentí autén-
tico terror pensando que le po-
dría pasar algo: un accidente, lo 
que fuese... Era muy feliz y, al mis-
mo tiempo, se me cayó el mun-
do encima. 
–¿Qué no soporta? 
–Por ejemplo, escuchar que al-
guien diga que se la suda que un 
inmigrante se muera en una pa-
tera; no soporto ese tipo de co-
mentarios neoliberales tan des-
piadados, y cada vez hay más gen-
te que los hace. Y eso sí que es 
una gran desgracia: el racismo, 
la falta de empatía. Una amiga de 
Salamanca vino a vernos, y lo hizo 
con un novio que era un racista 
y un facha: le echó una bronca a 
un camarero negro porque se le 
cayó algo al suelo. ¡No lo consien-
to, no le doy nada de bola a esta 
gente! 
–¿Qué procura? 
–Explicarme siempre todo lo que 
puedo y del modo más racional 
posible, pero no me callo cuan-
do se está abusando de alguien. 
–¿Cómo se relaja? 
–Ni medito, ni rezo, salgo con la 
bici y eso también me relaja mu-
cho. Pero la máxima relajación 
llega cuando duermo bien. 

–¿Qué hay más triste que tres 
tristes tigres? 
–La soledad es triste de la hostia. 
–¿Qué es una delicia? 
–Escuchar la lluvia caer sobre el 
tejado, o ver una tormenta en la 
playa. 
–¿Paz tiene? 
–Tengo la paz suficiente. Tam-
bién tengo mis demonios y mis 
movidas, pero pre-
domina la paz.  
–¿Qué reconoce? 
–A veces me pesa 
demasiado la cul-
pa, el echarme en 
cara que no soy lo 
suficientemente 
bueno en esto o en 
lo otro, y que podía 
haber hecho mejor 
esto o lo otro. Ese 
rollo de pensar que 
siempre hay otro 
mejor que tú. 
–¿Un día qué le 
pasó? 
–También siendo pe-
queño, iba con un fa-
miliar y de pronto 
me puse a llorar; me 
preguntó qué me pa-
saba y le dije: ‘Es que 
nos vamos a morir 
todos’. Caí en la 
cuenta, así de golpe, 
de que la vida se aca-
ba con la muerte.  
–¿No hay un Más 
Allá? 
–A veces pienso que 
sí, y otras que se apaga la luz y se 
acabó. Somos biología pura y 
dura, pero también muy poten-
tes mentalmente. Somos anima-
les muy precisos y con emocio-
nes...; quiero pensar que después 
hay otra cosa, pero no sé qué. 
–¿Existe o no un Dios creador? 
–Lo veo muy complicado. 
–¿Qué es una verdad verdadera? 
–Que venimos del mono. 
–¿Para qué es un lince? 
–Yo soy bueno para improvisar 
buenos chistes. No sé contar chis-
tes, sé improvisarlos. ¡Buenísimo! 
–¿Cómo son sus enfados? 
–Soy muy desagradable cuando 

me cabreo, mejor que me encie-
rren en una habitación. 
–¿Qué viajes recuerda? 
–Hemos viajado poco, la verdad. 
En Venecia flipé, es un decorado 
de teatro tan inmenso...; es una 
barbaridad de ciudad. 
–¿Sin palabras qué le dejo? 
–Un concierto en Murcia de 
Stéphane Grappelli. Tenía ya 80 
años, y el guitarrista que lo acom-
pañaba tuvo que ayudarlo a sen-
tarse. Pero aquel anciano empe-
zó a tocar el violín como si fue-
se un joven en su plenitud. No 
parecía real, fue mágico, aluci-
nante.  
–¿Muy raro qué le pareció? 
–Lo más raro que he vivido ha 
sido estar confinado en mi casa. 
Para mí fue como una película de 
ciencia ficción. 
–¿Qué hacemos con Miguel 
Bosé? 
–Dejarlo, ¿qué podemos hacer 
con una persona así? Creo que 
está enfermo... De todas formas, 
en España tenemos suerte por-
que no hay un movimiento nega-
cionista fuerte. 
–¿Vegano? 
–No, yo estoy muy contento de 
ser omnívoro. Hago dieta medi-
terránea, que es muy saludable. 
–¿Su lema? 
–Vive y deja vivir. 
–¿Qué consejo recuerda? 

–No fue un conse-
jo, fue algo que es-
cuché decir a mi 
padre. Cuando se 
murió un cuñado 
mío, de forma ful-
minante, me dijo al 
verme llorar: «Es 
que esto es así». Ya 
sé que es una ob-
viedad, pero se me 
quedó grabado. 
–¿Qué tenemos? 
–Una sociedad que 
se ha idiotizado 
mucho, y que tien-
de hacia los extre-
mos, donde nunca 
están las solucio-
nes para arreglar lo 
que está mal. 
–¿Su talón de 
Aquiles? 
–La inseguridad. 
–¿Cuántos discos 
tiene en solitario? 
–Tres, pero no me 
acuerdo de los tí-
tulos, ¡la madre 
que me parió!  [Se 
pone a recordar] 

¡Ya!: ‘Archivos temporales’, ‘Tan 
acústicamente’ y ‘A pesar de este 
calor’. 
–¿Qué plan tiene para las vaca-
ciones? 
–Nos marchamos los tres una se-
mana a Lisboa, y después iremos 
parando en casa de amigos, que 
es algo de puta madre. 
–¿Cree en las cartas del Tarot? 
–Tardé años en dejar que Marisa 
me echase las cartas. Me daba 
miedo al principio, pero ya se lo 
perdí. Ahora sí creo. Es que he 
visto cosas que no tienen expli-
cación, ni tampoco pueden ser 
casualidad.

En tragos cortos: 

Un sitio para tomar una cerveza.  
 Quitapesares. En La Fuensanta. 
Una canción.                                                
‘Mediterráneo’,  
de Joan Manuel Serrat. 
Un libro para el verano.                                   
‘Vida’. Biografía de Keith Richards. 
¿Qué consejo daría?                                  
 Intenta ser feliz. 
¿Le gustaría ser invisible?                        
¡Eso tiene que ser cojonudo! 
Su héroe o heroína de ficción.                    
 Batman.  
Un epitafio. 
 «Perdonen que me levante», el 
mismo que el de Groucho Marx. 
¿Qué le gustaría ser de mayor?                   
Feliz. 
¿Tiene enemigos?                                      
 Eso lo veo muy raro. 
Lo que más detesta.                               
Ese rollo ceporro de la intransi-
gencia.   
Un baño ideal.                                                         
En Isla Plana.

–¿Golferas? ¡Qué va! Y eso que me 
hice rockero y me envalentoné 
un poco. Yo nunca he buscado 
problemas, ni me ha gustado ha-
cer locuras, ni le he propuesto a 
los amigos que nos tirásemos por 
un puente o algo parecido. 
–¿Ahora qué desea? 
–Que ese tipo de ahí [mira a Ma-
rio con devoción] llegue a ser au-
tosuficiente y feliz; yo, aunque 
suene a chorrada decirlo, tengo 
bastante con lo que tengo: curro, 
una casa en la huerta, que hemos 
ido arreglando poco a poco, y un 
coche al que puedo echarle ga-
solina. Bueno, y lo más impor-
tante: Marisa y yo seguimos jun-
tos después de muchos años y es-
pero que sigamos así hasta el fi-
nal. No soy ambicioso de cosas 
materiales. 
–¿Cuándo se conocieron? 
–Tenía yo 17 años y ella 15. 
–¿Qué le gusto de ella? 
–¡Estaba buenísima! ¿Se ríe?... 
–... no, no, no me río [risas]. 
–Tenía una hermana gemela, que 
gracias a Dios la sigue teniendo, 
y eran las dos guapísimas y sim-
patiquísimas. Muy buenas crías, 
dos cañones. 
–Ya. 
–Y me tocó Marisa [dice con or-
gullo], que es todo bondad. Muy 

«Conozco a 
mucha gente 
que no tiene 
amigos, y eso 
me parece lo 
más triste que  
te puede pasar»

«No soporto 
escuchar que 
alguien diga que 
se la suda que 
un inmigrante 
se muera en  
una patera» 


