Sabado 24.07.21
LA VERDAD

—:Golferas? jQué va! Y eso que me
hice rockero y me envalentoné
un poco. Yo nunca he buscado
problemas, ni me ha gustado ha-
cer locuras, ni le he propuesto a
los amigos que nos tirdsemos por
un puente o algo parecido.
—¢Ahora qué desea?

—Que ese tipo de ahi [mira a Ma-
rio con devocion] llegue a ser au-
tosuficiente y feliz; yo, aunque
suene a chorrada decirlo, tengo
bastante con lo que tengo: curro,
una casa en la huerta, que hemos
ido arreglando poco a poco, y un
coche al que puedo echarle ga-
solina. Bueno, y lo mas impor-
tante: Marisay yo seguimos jun-
tos después de muchos anos y es-
pero que sigamos asi hasta el fi-
nal. No soy ambicioso de cosas
materiales.

—-¢Cuando se conocieron?
—-Teniayo 17 anosy ella 15.
-éQué le gusto de ella?
—iEstaba buenisimal! ;Se rie?...
-... 1o, no, no me rio [risas].
—Tenia una hermana gemela, que
gracias a Dios la sigue teniendo,
y eran las dos guapisimas y sim-
patiquisimas. Muy buenas crias,
dos canones.

-Ya.
-Y me toc6 Marisa [dice con or-
gullo], que es todo bondad. Muy

poca gente le llega, como perso-
na, a la suela del zapato. ;|Mario,
ti qué dices de tu madre? [Mario
asiente: «Es verdad, es todo bon-
dad»]. Marisa tiene una luz espe-
cial, asi de simple.

—¢Por qué da gracias?

—Por la gente que me ha rodea-
do en la vida. Mi familia, mi mu-
jer, mi hijo, y la cantidad de bue-
nos amigos que tengo. Siempre
lo digo: tengo muchos amigos y
todos muy buenos, y lo digo con
la boca grande porque, desgra-
ciadamente, conozco a mucha
gente que no tiene amigos, y €so
me parece lo mas triste que te
puede pasar.

—¢Algo pondra de su parte?
—El buen rollo y la bondad, y el
que Marisa y yo somos una pare-
jamuy peculiar. Se nos quiere. Si
eres un hijo de puta, lo méas 16gi-
co es que los buenos amigos no
te sobren.

—¢Qué estuvo a punto de hacer
y no hizo?

—Liarme con otra tia. jVirgen san-
ta, menos mal, qué decisién mas
sabia tomé!

El dia mas especial

—¢Qué le motiva?

—Ver a la gente feliz, me hunde la
vida quedar con alguien que esté
amargado. Ver a la gente bien me
alegra el dia.

—¢Qué no hace?

—Ni discuto con desconocidos, ni
me meto en trifulcas.

—¢Mucho qué es usted?
—Cinéfilo.

-¢Qué tiene?

—Mucho nervio interno.

—-¢Una bendicion qué fue?

—No se me olvidard nunca cuan-
do vi nacer a Mario, es lo mas
fuerte emocionalmente que me
ha pasado. Fue algo muy alegre
y también muy terrible. Hablo del
dia que mas miedo he pasado en
mi vida, lloraba de miedo; cuan-
do lo miré a la cara, senti autén-
tico terror pensando que le po-
dria pasar algo: un accidente, lo
que fuese... Era muy feliz y, al mis-
mo tiempo, se me cayo el mun-
do encima.

—¢Qué no soporta?

—Por ejemplo, escuchar que al-
guien diga que se la suda que un
inmigrante se muera en una pa-
tera; no soporto ese tipo de co-
mentarios neoliberales tan des-
piadados, y cada vez hay mas gen-
te que los hace. Y eso si que es
una gran desgracia: el racismo,
la falta de empatia. Una amiga de
Salamanca vino a vernos, y lo hizo
con un novio que era un racista
y un facha: le ech6 una bronca a
un camarero negro porque se le
cay¢ algo al suelo. {No lo consien-
to, no le doy nada de bola a esta
gente!

—¢Qué procura?

—Explicarme siempre todo lo que
puedo y del modo m4ds racional
posible, pero no me callo cuan-
do se estd abusando de alguien.
—¢Como se relaja?

—Ni medito, ni rezo, salgo con la
biciy eso también me relaja mu-
cho. Pero la maxima relajacion
llega cuando duermo bien.

En tragos cortos:

Un sitio para tomar una cerveza.
Quitapesares. En La Fuensanta.
Una cancion.

‘Mediterraneo’,

de Joan Manuel Serrat.

Un libro para el verano.

'Vida'. Biografia de Keith Richards.
¢Qué consejo daria?

Intenta ser feliz.

¢Le gustaria ser invisible?

iEso tiene que ser cojonudo!

Su héroe o heroina de ficcion.
Batman.

Un epitafio.

«Perdonen que me levante», el
mismo que el de Groucho Marx.
¢Qué le gustaria ser de mayor?
Feliz.

¢Tiene enemigos?

Eso lo veo muy raro.

Lo que mas detesta.

Ese rollo ceporro de la intransi-
gencia.

Un baiio ideal.

EnIsla Plana.

—¢Qué hay mas triste que tres
tristes tigres?

—La soledad es triste de la hostia.
—¢Qué es una delicia?
—Escuchar la lluvia caer sobre el
tejado, o ver una tormenta en la
playa.

—¢Paz tiene?

—Tengo la paz suficiente. Tam-
bién tengo mis demonios y mis
movidas, pero pre-
domina la paz.
—¢Qué reconoce?
—A veces me pesa
demasiado la cul-
pa, el echarme en
cara que no soy lo
suficientemente
bueno en esto o en

«No soporto
escuchar que
alguien diga que
se la suda que

me cabreo, mejor que me encie-
rren en una habitacién.

—¢Qué viajes recuerda?
—Hemos viajado poco, la verdad.
En Venecia flipé, es un decorado
de teatro tan inmenso...; es una
barbaridad de ciudad.

—¢Sin palabras qué le dejo?
-Un concierto en Murcia de
Stéphane Grappelli. Tenia ya 80
anos, y el guitarrista que lo acom-
panaba tuvo que ayudarlo a sen-
tarse. Pero aquel anciano empe-
z6 a tocar el violin como si fue-
se un joven en su plenitud. No
parecia real, fue magico, aluci-
nante.

—¢Muy raro qué le parecio?
—Lo mas raro que he vivido ha
sido estar confinado en mi casa.
Para mi fue como una pelicula de
ciencia ficcion.

-¢Qué hacemos con Miguel
Bosé?

—Dejarlo, ¢qué podemos hacer
con una persona asi? Creo que
esta enfermo... De todas formas,
en Espana tenemos suerte por-
que no hay un movimiento nega-
cionista fuerte.

-éVegano?

—No, yo estoy muy contento de
ser omnivoro. Hago dieta medi-
terrdnea, que es muy saludable.
—:¢Sulema?

—Vive y deja vivir.

—¢Qué consejo recuerda?

—No fue un conse-
jo, fue algo que es-
cuché decir a mi
padre. Cuando se
murié un cuiiado
mio, de forma ful-
minante, me dijo al
verme llorar: «Es
que esto es asi». Ya

lo otro, y que podia UN INMigrante sé que es una ob-
haber hecho mejor se muera en viedad, pero se me
esto o lo otro. Ese quedo grabado.
rollo de pensar que UIld patef a» -éQué tenemos?
siempre hay otro —Una sociedad que
mejor que tu. se ha idiotizado
-¢Un dia qué le mucho, y que tien-
pasoé? — de hacia los extre-
—También siendo pe- mos, donde nunca
quenio, iba con un fa- «Conozco a estan las solucio-
miliar y de pronto  mqycha gente nes para arreglar lo
me puse a llorar; me . que esta mal.
pregunté qué me pa- que no tiene —-¢Su talon de
sabay le dije: ‘Es que amigo S,y €S0 Aquiles?

nos vamos a morir ’ —-La inseguridad.
todos’. Cai en la I11€ Parece lo —¢Cuantos discos
cuenta, aside golpe, A4S triste que tiene en solitario?
de que la vida se aca- —Tres, pero no me

ba con la muerte.
—¢No hay un Mas
Alla?

—A veces pienso que
si, y otras que se apagalaluzy se
acabo. Somos biologia puray
dura, pero también muy poten-
tes mentalmente. Somos anima-
les muy precisos y con emocio-
nes...; quiero pensar que después
hay otra cosa, pero no sé qué.
—¢Existe o no un Dios creador?
—Lo veo muy complicado.
—¢Qué es una verdad verdadera?
—Que venimos del mono.
—¢Para qué es un lince?

—Yo soy bueno para improvisar
buenos chistes. No sé contar chis-
tes, sé improvisarlos. jBuenisimo!
—-¢Como son sus enfados?

—Soy muy desagradable cuando

te puede pasar»

acuerdo de los ti-
tulos, ila madre
que me parié! [Se
pone a recordar]
iYal: ‘Archivos temporales’, ‘“Tan
acusticamente’ y ‘A pesar de este
calor’.

—¢Qué plan tiene para las vaca-
ciones?

—Nos marchamos los tres una se-
mana a Lisboa, y después iremos
parando en casa de amigos, que
es algo de puta madre.

—¢:Cree en las cartas del Tarot?
—Tardé anos en dejar que Marisa
me echase las cartas. Me daba
miedo al principio, pero ya se lo
perdi. Ahora si creo. Es que he
visto cosas que no tienen expli-
cacioén, ni tampoco pueden ser
casualidad.
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LAISLA
CESAR GARCIA GRANERO

Vale hasta
orbitando

)

sta es mi primera co-
Elumna del verano y los

inicios son importan-
tes. Decia Garcia Marquez
que el primer parrafo de una
novela es crucial. Explicaba
que le daba el tono, la pauta,
el ritmo e, incluso, la longitud
de la obra, y anadia que por
eso pensaba en ellos hasta el
hartazgo. Quién no ha leido
aquello de ‘Muchos anos des-
pués, frente al pelotén de fu-
silamiento, el coronel Aure-
liano Buendia habia de recor-
dar aquella tarde remota en
que su padre lo llevé a cono-
cer el hielo.... Me lo sé, no lo
he gogleado. Me gusté mucho
en su dia, tanto que no solo
me dieron ganas de que no se
acabara aquella, sino de leer
otras muchas. Parece menti-
ra, pero ya han pasado siete
anos de la muerte de Gabo
(esto silo he gogleado) y no
puedo recordar sino con
pena que alguien con su
mente privilegiada sufriera
demencia senil en el otono
de su vida. Algo asi como si
Messi perdiera una pierna.
Carmen Balcells, su oronda
editora en Espana, lo com-
paro6 una vez con Vargas Llo-
say dijo una cosa que no he
olvidado: «Los dos son gran-
des, pero cada uno a su ma-
nera: uno es un obrero, el
otro es un genio».

A Gabo le gustaban las flo-
res amarillas, y una vez le oi
que tenia la mania de tener
un equipo de alta fidelidad en
cada una de sus casas para
poder escuchar su musica al
llegar a ellas. Era un escritor
en sentido pleno, con todas
sus manias, hasta esa tan ton-
ta de morirse. Lo malo de mo-
rirse es que es para siempre,
decia él entre jocoso y riente.
Algo se equivoco, porque algo
nos queda: lo que escribid.
Léanlo este verano, ya sea
bajo la soledad de la sombrilla
en una playa rubia de sol, o en
la soledad més penumbrosa
de su dormitorio, o, quién
sabe, en la del mismo espacio,
ahora que estd de moda el tu-
rismo ‘firmamental’, que es
como ir al mas alla pero mu-
cho m4s caro. Lean ‘Cien anos
de soledad’ o ‘El amor en los
tiempos del célera’ o ‘El otono
del patriarca’. Hasta orbitando
merece la pena.




