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E l pasado viernes, 26 de mar-
zo, La 2 de TVE, en su tenden-
cia cultural, como viene sien-
do tradicional, nos ofreció la 
oportunidad de volver a con-

templar la proyección de la que puede 
ser considerada la mejor obra cinema-
tográfica de la reconocida directora de 
cine Pilar Miró, que fue además directo-
ra general de Cinematografía y del Ente 
de Radiotelevisión Española, realizado-
ra de TVE  y guionista. No obstante la de-
licada salud que sufría, recibió en el año 
1996 por la película que se comenta, ‘El 
perro del Hortelano’, maravilla literaria 
en verso, comedia palatina en tres actos, 
siete premios Goya, entre ellos en las ca-
tegorías de Mejor dirección y Mejor guión 
adaptado, que también había recibido en 
el año 1991, y en las mismas categorías, 
por su película ‘Beltenebros’, thriller po-
lítico, de personajes cínicos y descreídos 
por el que ganó el Oso de Plata del Festi-
val de Berlín, y que junto con ‘Gary Coo-
per, que estás en los cielos’ (1980), prelu-
dio de su enfermedad coronaria  y viven-
cia vital, y ‘El crimen de Cuenca’ (1979), 
de hondo calado político, encumbraron 
su obra. Fue precursora de la introduc-
ción de los valores democráticos y de la 
libertad de expresión en sus variados tra-
bajos, gozó de la confianza del máximo 
representante del Partido Socialista de 
entonces y padeció a su vez la afrenta del 
segundo cargo del mismo partido, y de 
otros, por un supuesto delito de malver-
sación de fondos públicos, del que fue 
absuelta por la Audiencia de Madrid. 

Estudió periodismo y algunos cursos 
de Derecho en la Complutense de Ma-
drid, en donde la conocí, y se graduó en 
la Escuela Oficial de Cine. Aparentemen-
te retraída, culta, con carácter y fuerte 
temperamento en el oficio, luchadora a 
ultranza, eminentemente trabajadora, 
tocó con profesionalidad casi todas las 

especialidades relacionadas con el cine y 
la televisión, también el teatro y la re-
transmisión de otros acontecimientos 
como la opera, que siempre tenían su to-
que particular por el cual brillaban sus 
actuaciones.  

Esta obra de Lope de Vega, que proce-
de del dicho popular o expresión idio-
mática de «no hacer ni dejar hacer», o 
más exactamente «ser como el perro del 
hortelano, que no come ni deja comer», 
es trasladada en la obra del autor al tema 
amoroso. Su argumento consiste en que 
la dama protagonista, la condesa Diana, 
juega con amar o no a 
su criado o secretario 
Teodoro, enredado con 
la dama Marcela, de 
quien siente celos y por 
lo cual ni le deja amar 
ni ser amado por otra 
persona. Este argumen-
to es llevado al séptimo 
arte por Pilar Miró con 
tal altura, expresión del 
lenguaje, respeto en lo 
posible al texto original, 
entretenido divertimen-
to, ambientación y dise-
ño, y para más una re-
presentación sobresa-
liente de sus tres perso-
najes principales, de-
sempeñados hasta la 
perfección, especial-
mente por Emma Suá-
rez (la condesa Diana), 
seguida de Ana Duato 
(Marcela) y Carmelo Gó-
mez (Teodoro), que sin 
merma de la obra origi-
nal y el culto verso, con-
sigue una película re-
donda  de una comedia 
de enredo de 1618, en 
la que se resaltan las ha-

bilidades y defectos de cada uno,  el en-
canto y maquinación de la condesa, la 
sumisión y conveniencia de su dama y 
el desconcierto y aparente cultura del 
interesado criado o secretario, sin que 
falte la mentira social, como ahora, e in-
cluso la trama criminal de palabra. La 
diferencia es que en aquélla época el fi-
nal siempre era feliz. 

Es indiscutible la altura cinematográ-
fica en todos los aspectos de la película 
que la rigurosa dirección y guión de Miró 
supo dar a la obra de Lope de Vega, y ello 
sin merma alguna de las cualidades del 

original.  
Sin embargo, no eran estos comentarios 

la única motivación de estas líneas.  Han 
sido más bien la excusa para resaltar la 
valía de una persona de coraje y acción, 
con argumentos, muy protagonista en su 
ámbito de creatividad artística en la eta-
pa dorada de la Transición, con premios 
conseguidos en España y fuera de ella, 
en el Festival de cine de Cartagena de In-
dias (1980) o en el Festival  de Mar de la 
Plata  (1996), precisamente por la pelí-
cula comentada.  

En esa época se llevó a efecto el mayor 
desarrollo del país en economía, en de-
rechos y libertades, con la apertura de la 
libertad de expresión, la consecución del 
éxito como mérito por el trabajo realiza-
do, la convivencia de opciones e ideas 
distintas, el respeto de otras opiniones, 
la búsqueda de la unión cuando hay que 
arrimar el hombro por el bien social, la 
consideración de la política como servi-
cio a la sociedad, la defensa del feminis-
mo desde la igualdad entre hombres y 
mujeres que desempeñan los mismos 
puestos o cargos ganados con su forma-
ción, el respeto de las instituciones que 
nos hemos dado,  el amor a la bandera y 

los símbolos que se identifican con 
España, la solidaridad entre las 
personas y las comunidades, la al-
ternancia política con juego lim-
pio, la preocupación por los ver-
daderos problemas del país, de-
jando a un lado las rencillas, los 
insultos y las mentiras.  

Tuvimos una comida de grupo 
en el otoño del año 1996 con cier-
to aire oficial, en la que habló de 
sus proyectos, entre ellos el de una 
película sobre las víctimas de ETA, 
más en el plano humano que en el 
político. Al término de la comida 
sacó su pastillero, pidió permiso. 
Alegró el momento con una anéc-
dota de José Bódalo y se marchó 
agradecida por haberla dejado ser 
la protagonista.  

En el otoño siguiente, a los 57 
años, fallecía de un infarto casi 
fulminante. Haciendo una excep-
ción, los Reyes asistieron a velar-
la en el tanatorio. 

Recordarla ha sido un senti-
miento espontáneo, resaltar sus 
valores personales y artísticos, con 
respeto a otras opiniones, un me-
recido reconocimiento. Y un lujo 
disfrutar de su película.
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A noche me encontré con el chaval 
que yo era cuando vi ‘Río Bravo’. 
Estaba ese muchacho en un me-

rendero de carretera, era verano, acabába-
mos de comer y mi abuelo y yo nos senta-
mos frente a la tele de debajo de una parra 
a ver «una de tiros» que era, básicamente, 
el nexo de unión más fuerte entre genera-
ciones que teníamos. Yo desmenuzaba una 
magdalena y se la daba a unos patos sucios 

que paseaban por el merendero mientras 
mi abuelo fumaba un purito a mi lado, to-
dos los años 70 juntos en una imagen.  

Mis admirados ‘Cowboys de mediano-
che’, Jose Luis Garci, Eduardo Torres-Dul-
ce, Luis Herrero y Luis Alberto de Cuenca, 
a los que escucho en pódcast cada sába-
do, tienen cada cierto tiempo el debate de 
si conviene revisitar las obras que hemos 
disfrutado en el pasado. Tienen incluso el 

debate sobre la palabra revisitar frente a 
revisionar en su constante lucha contra 
los anglicismos. Ellos, aunque tratan los 
estrenos de la semana y las novedades ci-
nematográficas, denotan lo felices que son 
cuando hablan de aquellas pelis que fue-
ron las suyas: ‘Hatari’, ‘Mesas separadas’, 
‘El sueño eterno’… Incluso, cuando quie-
ren no resultar tan anclados al pasado, 
nombran películas ‘modernas’ como ‘Mas-
ter and Commander’ sin caer en que tie-
ne ya casi 20 años y sin destacar el clasi-
cismo de la película de Peter Weir que, sin 
duda, había visto una y mil veces pelícu-
las como ‘El capitán Blood’.  

Garci suele aludir a unas declaraciones 
de Borges en las que, según el ciego brillan-
te, llegamos a una edad en la que ya solo de-
bemos releer, más que seguir leyendo co-
sas nuevas. No recuerdo, en mi flash, lo que 
le pareció a mí yo de doce años ‘Río Bravo’, 
salía Yon Baine, había tiros y un viejo sin 
dientes gracioso, así que supongo que le pa-

recería maravillosa. Pero aquella película 
nada tiene que ver con el ‘Río Bravo’ que vio 
el joven de 25 unos años después, esta vez 
en una filmoteca, en sesión de madrugada 
y con apenas cuatro personas en la sala. El 
gafapasta miró ese ‘Río Bravo’ admirando 
la escena en la que el borracho es obligado 
a recoger una moneda de la escupidera, fi-
losofando sobre el pulso narrativo y el amor 
a la misión encomendada de los persona-
jes de Hawks. Ni con el que la vio cerca de 
los 40 junto a mi admirado Arturo Pérez-
Reverte en el que me hablaba de la necesi-
dad de la épica, de la belleza de la amistad, 
de la grandeza de Angie Dickinson. 

Sí, hay que volver a las obras que ya co-
nocemos, porque ella sigue siendo la mis-
ma, pero tú no, y actuamos con una tre-
menda prepotencia cuando, ante una obra 
maestra, nos sacudimos el hombro dicien-
do «ya la he visto». No, la vio aquel que eras, 
alguien, si lo has hecho bien, seguramen-
te más imbécil que tú.
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