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HABLANDO ABONICO / j . GONZÁLEZ CANO 

M.R^ perdido y hallado 

Lo más natural del 
mundo es que 
José Luis Martín 

Prieto se pierda unas 
horas, unos días, unos 
siglos. Lo lleva hacien­
do desde que era pequeño. 
Pero esta semana la hemos 
dedicado a hablar de un 
secuestro al que José Luis era 
ajeno, montado por sus nue­
vos amigos aparentemente bie­
nintencionados. Le está bien 
empleado por juntarse con 
semejante fauna, gentuza de 
oropel en abundancia y ver­
güenza escasa. Pero una vez 
más, sin pretenderlo, José Luis 
ha ayudado a que sus asociados 
aparezcan como lo que son: 
una panda de Üstos que se 
pasan el periodismo por la 
entrepierna, sea por la zona 
de la bragueta o por la zona 
de los fondillos, para defender 
intereses bastardos. A sus vie­
jos amigos esta historia nos 
habría divertido una barbari­
dad, a no ser por las explica­
ciones inexplicables que deci­
dió, o le decidieron, facultar 
tras su vuelta al ruedo. Como 
eso no me gustó, lo margino. 

Ya sabéis que a José Luis se 
le llama M.P., o Emepé, desde 
que firmaba así en su prehis­
toria del diario del Movimiento 
Arriba. Hasta el punto de que 
pocos sabían que se llamaba 
José Luis: pensaban que se lla­
maba Martín. De José Luis se 
pueden contar mil versiones, 
suponiendo que sólo le cono­
cieran mil personas, modesta 
suposición. Apuntaré mis 
recuerdos, más modestos 
todavía, porque si me gusta 
poco esta peripecia, me gusta 
menos que quede la imagen 
fija de un Emepé subido al 
carro de trancantes truculentos 
de falsedades, medias verda­
des y fascículos tergiversados: 
enemigos ciertos de la profe­
sión más hermosa. 

Veréis de qué forma tan 
divertida nos conocimos José 

Luis y yo. Yo hacía 
entrevistas para el 
semanario de un aris­
tócrata catalán, y él 
hacía entrevistas para 
el diario de la Falange, 

Era yo joven y él más todavía, 
por aquellos tiempos acudía yo 
a buscar a una señorita que 
trabajaba en otro periódico 
terrible: El Alcázar de los 
momentos duros. Me acercaba 
a la puerta, la coleguüla salía y 
nos íbamos a retozar o algo. 
Una noche me interrumpió el 
paso una mole, un bulto redon­
do, y me pregimto si yo era yo. 
«Sí», le contesté. «¿Y tú vas 
diciendo que yo soy un fascis­
ta?». «También», corroboré. 
«Pues te invito a una copa», 
decidió Juan Van Halen, actual 
presidente de la Asamblea de 
Madrid. Después fije habitual 
que coincidiéramos por la zona. 
Al poco me dijo Juanito (se le 
llamaba Juanito Falangen) que 
el Emepé quería que nos pre­
sentara. Hecho. Y en la tasca 
apareció un muchacho flaco, 
poco hablador, tímido, con­
tundente en sus descripciones. 
Hubo un momento de tensión 
porque me propinó: «Física­
mente estás entre Emilio 
Romero y Carlos Luis Alvarez, 
Cándido, ¿lo sabías?». Tam­
poco era plan romper una amis­
tad antes de que fuera conce­
bida, así es que pelillos a la mar. 
Al poco José Luis pasó a Infor­
maciones y en las tascas cer­
canas a la calle de San Roque 
almorzábamos con frecuencia. 
En ocasiones tomábamos café 
en Erika, lujoso local de damas 
de alquüer, donde consumía­
mos algunas gotas de alcohol 
pero ni un solo gramo de aque­
llas carnes apetitosas que nos 
rodeaban, nos daban conver­
sación y se fumaban nuestros 
cigarrillos. Desde pequeño, 
Martín Prieto ha podido ali­
mentarse con tazas de café, 
pequeñas cantidades de güis-
qui y millares de cigarrillos. 

Tenía que suceder, a Emepé le han inventado un 'secuestro'./ u\ VERDAD 

Pasó luego a El P ^ , y una 
noche agotamos las existen­
cias del bar del periódico, antes 
de despedimos y ser rescata­
dos por algunas damas com­
prensivas. A José Luis nunca le 
faltó la cercanía de una colega, 
o de dos, o tres, y, en fin, yo me 
las arreglaba, dado que el 
número de mujeres es supe­
rior a los hombres, y la caridad 
de las hembras siempre ha sido 
proverbial. Hablábamos de 
entrevistas, nos comentába­
mos las propias, hablábamos 
de periodistas, de secretos de 
redacciones, de actividades 
políticas, de libros. Emepé dejó 
las entrevistas y se lanzó a fati­
gar la crónica, hasta pulirla y 
adecuarla para un libro majes­
tuoso. De pronto se fue a Bue­
nos Aires. Nos regaló unos 
miles de artículos ejemplares y 
según una norma no escrita 
pero infalible, como todo 
corresponsal en el extranjero 
en soltería, volvió con esposa 
puesta y costumbres ajenas. 
Por ejemplo, convocar cada 
noche una cena multitudina^ 
ria en casa, con gente de todo 
pelaje. De El País se fue porque 
a la vuelta no conocía a nadie y 
no se sintió querido. Gordo 

como ya estaba y con aspecto 
feroche, a José Luis o se le quie­
re o se desmorona. Tuvo xma 
oferta del grupo Zeta ¿Y qué 
tal por Zeta, José Luis? «Cojo-
nudo. Es una casa de putas, y 
yo soy una puta del periodis­
mo. Si me paga mañana un 
duro más Flores y abejas, me 
voy a Flores y abejas. Me han 
ofirecido ir a una tertulia de la 
radio». Ah, caray: ahí empezó 
todo. Y mira que se lo dije. En 
fin, tenía que suceder. Le 
inventan un secuestro, le 
ponen en ion brete y sale mal, 
para el gusto de sus viejos ami­
gos. Tengo ganas de verle, pero 
no para hablar del secuestro, 
sino para regalarle una plabra 
que se me ha ocurrido: apo-
lancado. No apalancado, sino 
apolancado, de Polanco. Le 
gustará. Arrastrará su erre, 
aspirará con dificultad, se 
levantará de la mesa, caminará 
mal y decidiremos que nos que­
dan dos o tres cortes de pelo. 
Y acudirá a la cita con jueces, 
ministros, falsarios en general. 
Que acuden con el colmillo pre­
viamente ensangrentado para 
salir en la foto condoliente con 
voz y gesto de fotocopia de 
Lobatón. Qué vida. 

VUELTA DE HOJA 

MANUEL ALCÁNTARA 

Antes de tiempo . 

No sabemos cómo son los niños 
porque se nos ha olvidado cómo 
éramos. En eso consiste vivir: 

en ir alejándonos del niño que trajimos 
con nosotros. Los libros de psicología 
infantil están escritos por adultos que 
hacen un poderoso esfuerzo de memo­
ria por recrear su edad párvula, al 
tiempo que observan la conducta de 
los niños actuales. Pero los de ahora 
son distintos a los de entonces, ya que 
hasta los más díscolos obedecen a su 
tiempo. Los niños de ahora es una fra­
se que se ha usado en toda época, 
generalmente en son de queja. ¡Hay 
que ver cómo son los niños de ahora!, 
dice una persona de media edad, o 
sea de la Edad Media, Incapaz de com­
prender nada. 

La verdad es que no es fácil. ¿Quién 
podra describir, tal como es, a un niño?, 
se pregxmtó Rilke. Con los nuestros no 
sé que hemos hecho, pero hay estadís­
ticas desoladoras. El 8%, que es un por­
centaje terrible, de los adolescentes 
que llaman al Teléfono de la Esperan­
za es para expresar su deseo de suici­
darse. Naturalmente, no todos lo hacen, 
pero ya es grave que digan que van a 
hacerlo. ¿Por qué? Se habla de la sole­
dad, de la falta de autoridad, de la inco­
municación, del fracaso escolar y de 
mil cosas más. Algunos pedagogos insis­
ten en que más vale un azote a tiempo 
que ignorar a un niño. Quizá lleven 
razón, pero no hay por qué escoger 
entre esas dos barbaridades. Sólo hay 
una cosa peor que pegarle a un padre: 
pegarle a un hijo. También puede suce­
der que la desesperación no tenga cau­
sa y entonces es el más terrible de los 
males. Ningún animal, salvo el hombre, 
la conoce. Pero es raro desesperarse 
cuando se tienen doce años, más que 
nada porque no ha dado tiempo a espe­
rar muchas cosas y a lamentar que no 
hay ân acudido a la cita. Es en la vejez 
cuando se experimenta la crisis de la 
esperanza, esa embustera a la que vol­
vemos a creer siempre. 

Cuando se tiene un gran porvenir a 
la espalda es más lógico desesperar­
se, pero los viejos no se desesperan. 
Piensan que no les quedan muchos 
años de vida, pero aspiran a vivir al dia 
siguiente. 
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