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HABLANDO ABONICO /. GONZALEZ CANO

0 mas natural del
Lmundo es que
José Luis Martin

Prieto se pierda unas
horas, unos dias, unos
siglos. Lo lleva hacien-
do desde que era pequeno.
Pero esta semana la hemos
dedicado.a hablar de un
secuestro al que José Luis era
ajeno, montado por sus nue-
vos amigos aparentemente bie-
nintencionados. Le estd bien
empleado por juntarse con
semejante fauna, gentuza de
oropel en abundancia y ver-
giienza escasa. Pero una vez
més, sin pretenderlo, José Luis
ha ayudado a que sus asociados
aparezcan como lo que son:
una panda de listos que se
pasan el periodismo por la
entrepierna, sea por la zona
de la bragueta o por la zona
de los fondillos, para defender
intereses bastardos. A sus vie-
jos amigos esta historia nos
habria divertido una barbari-
dad, a no ser por las explica-
ciones inexplicables que deci-
dio, o le decidieron, facilitar
tras su vuelta al ruedo. Como
es0 no me gusto, lo margino.

Ya sabéis que a José Luis se
le llama M.P., 0 Emepé, desde
que firmaba asi en su prehis-
toria del diario del Movimiento
Arriba. Hasta el punto de que
pocos sabian que se llamaba
José Luis: pensaban que se lla-
maba Martin. De José Luis se
pueden contar mil versiones,
suponiendo que sélo le cono-
cieran mil personas, modesta
suposicién. Apuntaré mis
recuerdos, mas modestos
todavia, porque si me gusta
poco esta peripecia, me gusta
menos que quede la imagen
fija de un Emepé subido al
carra de traficantes truculentos
de falsedades, medias verda-
des y fasciculos tergiversados:
enemigos ciertos de la profe-
sién mas hermosa.

Veréis de qué forma tan
divertida nos conocimos José

M.P, perdido y hallado

Luis y yo. Yo hacia
entrevistas para el
semanario de un aris-
técrata cataldn, y él
hacia entrevistas para
el diario de la Falange.
Era yo joven y él mas todavia,
por aquellos tiempos acudia yo
a buscar a una sefiorita que
trabajaba en otro periédico
terrible: El Alcazar de los
momentos duros. Me acercaba
ala puerta, la coleguilla salfa y
nos thamos a retozar o algo.
Una noche me interrumpié el
paso una mole, un bulto redon-
do, y me pregunto si yo era yo.
«Si», le contesté. «;Y ti vas
diciendo que yo soy un fascis-
ta?». «También», corroboré.
«Pues te invito a una copa»,
decidié Juan Van Halen, actual
presidente de la Asamblea de
Madrid. Después fue habitual
que coincidiéramos por la zona.
Al poco me dijo Juanito (se le
llamaba Juanito Falangen) que
el Emepé queria que nos pre-
sentara. Hecho. Y en la tasca
aparecié un muchacho flaco,
poco hablador, timido, con-
tundente en sus descripeiones.
Hubo un momento de tension
porque me propind; «Fisica-
mente estds entre Emilio
Romero y Carlos Luis Alvarez,
Cdndudo, ¢lo sabjas?». Tam-
poco era plan romper una amis-
tad antes de que fuera conce-
bida, asi es que pelillos a la mar.
Al poco José Luis pasé a Infor-
maciones y en las lascas cer-
canas a la calle de San Roque
almorzdbamos con frecuencia.
En ocasiones tomabamos café
en Erika, lujoso local de damas
de alquiler, donde consumia-
mos algunas gotas de alcohol
pero ni un solo gramo de aque-
llas carnes apetitosas que nos
rodeaban, nos daban conver-
sacién y se fumaban nuestros
cigarrillos. Desde pequeno,
Martin Prieto ha podido ali-
mentarse con tazas de café,
pequenas cantidades de giiis-
qui y millares de cigarrillos.

o

Tenia‘que suceder, a Emepé le han inventado un “secuestro’./ LA VERDAD

Paso luego a El Pais, y una
noche agotamos las existen-
cias del bar del periédico, antes
de despedirnos y ser rescata-
dos por algunas damas com-
prensivas. A José Luis nunca le
faltd la cercania de una colega,
odedos, o tres, y, en fin, yo me
las arreglaba, dado que el
mimero de mujeres es supe-
rior a los hombres, y la caridad
de las hembras siempre ha sido
proverbial. Habldbamos de
entrevistas, nos comentédba-
mos las propias, hablabamos
de periodistas, de secretos de
redacciones, de actividades
politicas, de libros. Emepé dejé
las entrevistas y se lanzo a fati-
gar la cronica, hasta pulirla y
adecuarla para un libro majes-
tuoso. De pronto se fue a Bue-
nos Aires. Nos regald unos
miles de articulos ejermplares y
seglin una norma no escrita
pero infalible, como todo
corresponsal en el extranjero
en solteria, volvié con esposa
puesta y costumbres ajenas.
Por ejemplo, convocar cada
noche una cena multitudina-
ria en casa, con gente de todo
pelaje. De El Pais se fue porque
ala vuelta no conocia a nadie y
no se sintid querido. Gordo

como ya estaba y con aspecto
feroche, a José Luis o se le quie-
re o se desmorona. Tuvo una
oferta del grupo Zeta ;Y qué
tal por Zeta, José Luis? «Cojo-
nudo. Es una casa de putas, y
yo soy una puta del periodis-
mo. Si me paga mafiana un
duro mas Flores iy abejas, me
voy a Flores y abejas. Me han
ofrecido ir a una tertulia de la
radio», Ah, caray: ahi empezé
todo. Y mira que se lo dije. En
fin, tenia que suceder. Le
inventan un secuestro, le
ponen en un brete y sale mal,
para el gusto de sus viejos ami-
gos. Tengo ganas de verle, pero
no para hablar del secuestro,
sino para regalarle una plabra
que se me ha ocwrrido: apo-
lancado. No apalancado, sino
apolancado, de Polanco. Le
gustard. Arrastrarad su erre,
aspirara con dificultad, se
levantara de la mesa, caminara
mal y decidiremos que nos que-
dan dos o tres cortes de pelo.
Y acudird a la cita con jueces,
ministros, falsarios en general.
Que acuden con el colmillo pre-
viamente ensangrentado para
salir en la foto condoliente con
voz y gesto de fotocopia de
Lobatén. Qué vida.
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VUELTA DE HOJA

MANUEL ALCANTARA

Antes de tiempo

o sabemos cémo son los nifios
Nporque se nos ha olvidado cémo

éramos. En eso consiste vivir:
en ir alejAndonos del nifio que trajimos
con nosotros. Los libros de psicologia
infantil estdn escritos por adultos que
hacen un poderoso esfuerzo de memo-
ria por recrear su edad pdarvula, al
tiempo que observan la conducta de
los nifios actuales. Pero los de ahora
son distintos a los de entonces, ya que
hasta los mas discolos obedecen a su
tiempo. Los nifios de ahora es una fra-
se que se ha usado en toda época,
generalmente en son de queja. jHay
que ver comao son los nifios de ahoral,
dice una persona de media edad, o
sea de la Edad Media, incapaz de com-
prender nada.

La verdad es que no es facil. ;Quién
podra describir, tal como es, a un nifio?,
se pregunté Rilke. Con los nuestros no
sé que hemos hecho, pero hay estadis-
ticas desoladoras. E]l 8%, que es un por-
centaje terrible, de los adolescentes
que llaman al Teléfono de la Esperan-
Za es para expresar su deseo de suici-
darse. Naturalmente, no todos lo hacen,
pero ya es grave que digan que van a
hacerlo. ;Por qué? Se habla de la sole-
dad, de la falta de autoridad, de la inco-
municacidn, del fracaso escolar y de
mil cosas mas. Algunos pedagogos insis-
ten en que mas vale un azote a tiempo
que ignorar a un nino. Quiza lleven
razon, pero no hay por qué escoger
entre esas dos barbaridades. S6lo hay
una cosa peor que pegarle a un padre:
pegarle a un hijo. También puede suce-
der que la desesperacién no tenga cau-
sa y entonces es el mas terrible de los
males. Ningtin animal, salvo el hombre,
la conoce. Pero es raro desesperarse
cuando se tienen doce anos, mds que
nada porgue no ha dado tiempo a espe-
rar muchas cosas y a lamentar que no
hayan acudido a la cita. Es en la vejez
cuando se experimenta la crisis de la
esperanza, esa embustera a la que vol-
vemos a creer siempre.

Cuando se tiene un gran porvenir a
la espalda es més logico desesperar-
se, pero los viejos no se desesperan.
Piensan que no les quedan muchos
anos de vida, pero aspiran a vivir al dia
siguiente.
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