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N
oah Gordon escribió en una 
maravillosa novela titulada 
‘El médico’ las imbricadas 
historias de una sociedad lle-
na de enfermedades y la in-

quietud y el deseo de un joven dispuesto 
a sanar a cuantas personas cayeran en sus 
manos o pasaran por su vida. La sociedad 
de hoy no es que esté menos enferma, di-
gamos que han cambiado las enfermeda-
des y, desde luego, la higiene  –muy im-
portante– y las condiciones de vida. Y lo 
mismo ha ocurrido con los médicos, ya no 
existe la figura de aquel sanador médico 
de cabecera que, como su nombre indica, 
curaba más con su presencia junto a nues-
tra cama que con las precarias medicinas 
que existían. Entiendo que el exceso de 
pacientes, la burocracia, la odiosa pande-
mia, la falta de tiempo y de las asignatu-
ras más importantes que no se imparten 
en la Facultad de Medicina como son la 
empatía, o la misericordia… impiden que 
los nuevos médicos miren a los ojos a sus 
enfermos. A veces ni levantan los ojos del 
teclado del ordenador recetando el sota, ca-
ballo y rey del día a día. 

Por desgracia para mí, suelo hacer, de vez 
en cuando, turismo hospitalario, lo cual me 
permite diseccionar quirúrgicamente com-
portamientos psicológicos y profesionales 
de todo tipo entre los diferentes facultativos, 
enfermeros o auxiliares que la vida me va co-
locando, y he tenido la oportunidad de en-
contrar en un mismo acontecimiento la cara 
y la cruz de la moneda.  

Corre un chiste en el que un novio desafía 
a su novia a que no es capaz de decirle algo 
que lo alegre y lo entristezca al mismo tiem-
po. Ella, sin inmutarse, le dice: «De todos tus 
amigos, tú eres el que la tiene más grande». 

De igual manera, sin desafío ni chiste por 
medio, hace unos meses tuve la oportunidad 
de vivir esas dos caras. Tras un accidente que 
me dejó gravemente herida, y esperando en 
Urgencias para entrar en quirófano, busqué in-
formación en el médico que estaba de guar-
dia; al posar mi mano en su bata por pura ne-
cesidad de contacto, su mirada gélida, ante 
mi gesto, me hizo sentir aún más sola en un 
momento ya muy duro. Pero, como todas las 
monedas tienen dos caras, tuve la suerte de 
encontrarme con un médico consciente de 
que en la salud física influye no poco la sa-
lud psíquica. Y, si, por consideración, he omi-
tido el nombre del primero, creo que por jus-

ticia debo nombrar al segundo, un trau-
matólogo llamado F. J. Carrillo, el cual de-
vuelve, cada día, a numerosos y anónimos 
pacientes la posibilidad de volver a cami-
nar, de volver a abrazar, de volver a estar 
en pie tras pasar por sus manos. 

No se trata solo de técnica –que la ate-
sora, y de sobra–, sino de algo menos visi-
ble y, no obstante, mucho más decisivo: la 
manera en que entiende a la persona que 
hay detrás de la radiografía. En un entor-
no donde todo empuja a la prisa, donde 
cada minuto parece tasado y cada consul-
ta amenaza con convertirse en un trámi-
te, encontrar a alguien que escucha y que 
explica, casi resulta desconcertante. Ahí, 
ahí reside la diferencia entre ser tratado y 
ser cuidado. 

Quienes pasamos por una situación así 
no solo llevamos huesos rotos; portamos 
miedo, frustración y una sensación de fra-
gilidad que no siempre sabemos nombrar. 
Y se agradece infinito que alguien no re-
duzca el problema a una placa o a un in-

forme. Que entienda que recuperar la movi-
lidad también es recuperar la confianza. 

Gracias a él, y a otros como él, uno recuer-
da que la medicina no es solo ciencia, sino 
también oficio en el sentido más noble del 
término: ese que se aprende con los años, con 
la experiencia, pero también con una deter-
minada mirada hacia los demás. Una mira-
da que no rehúye el contacto y que no esqui-
va la vulnerabilidad ajena. 

Imagino que, como yo, habrá quien se sien-
ta muy agradecido de que, en medio de una 
experiencia complicada, tuvo la suerte de cru-
zarse con un profesional que hace bien su tra-
bajo y que, además, no olvida que trabaja con 
personas. Y eso, aunque a veces no lo parez-
ca, es algo extraordinario.
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Cabecibajos

JUAN GÓMEZ-JURADO

S í, les ahorro la consulta si les surge la 
duda, cabecibajos no existe como tér-
mino, la RAE no lo contempla, así que, 

efectivamente, como usted sospechaba, a lo 
mejor hasta temía, me lo he inventado. Sin em-
bargo lo justifico porque la palabra similar que 
existe y esta reconocida, cabizbajos, no me  ayu-
da para lo que quiero expresar. Está, esa pala-
bra, demasiado asumida a la tristeza, a la ren-
dición, a la impotencia ante lo que el individuo 
está afrontando, sea eso lo que quiera que sea. 
Cabecibajo me viene de recordar el apagón del 
que, recientemente, se ha cumplido un año. 
Recuerdo que una de mis impresiones más im-
pactante cuando salí a la calle por primera vez 
fue verme, vernos, andar con la cabeza ergui-
da. Ese día, pero sobre todo los siguientes, cuan-
do la energía volvió a sus nidos, fui conscien-
te de que aquello que llevamos en la mano aho-
ra y consultamos para casi todo nos había con-
vertido en Homo Curvus (también invento).  

Andaba, andábamos, aquel día paseando 
por primera vez en mucho tiempo, como si al-
guien nos hubiera echado un cubo por la ca-
beza, como si se nos hubiera colado en la me-
dicación la pastilla roja de Matrix. Mi expe-
riencia, mi recuerdo, es que reconocí incluso fa-
chadas, carteles y señales de mi propio barrio 
que, mil veces había dado simplemente por 
hechas por el rabillo del ojo mientras consul-
taba vaya usted a saber qué página, noticia, 
mapa, comentario, foto…  Probablemente lo 
que más me impacto fue, además, verles a us-
tedes las caras también erguidas, ustedes que 
eran mis bultos sospechosos mientras mira-
ba la pantalla como yo lo era suyo, y de repen-
te, ahí estaba, mirando de frente, tengo la sen-
sación, igual exagerada, de que no veía ojos 
hacía muchos años.  

Sé que antes también adoptábamos esa pos-
tura arqueada cuando, por ejemplo, leíamos 
en el metro o en el bar, siempre, salvo excep-
ciones de finales de libros absorbentes, senta-
dos. Pero fue la llegada del móvil la que sacó 
esa pose a pasear y quien ha conseguido que 
ahora nos resulte sospechoso, casi violento, 
ver a gente sola caminando a cara descubier-
ta y barbilla alzada. 

Me dicen que antes de que nuestro cuerpo 
evolucione adaptativamente a esta nueva cos-
tumbre, probablemente llegarán las gafas con 
inteligencia artificial, la realidad aumentada o, 
directamente, la conexión de nuestro propio 
cerebro con toda la información por medio de 
chips. De manera que parece poco probable 
que eso va a suponer un cambio físico que pro-
voque, como sí pasaría si todos esos avances 
no se produjeran, una definitiva curvatura de 
la columna para adaptarse a nuestra nueva for-
ma de desplazarnos. Nos convertiríamos así 
en una especie de paréntesis andantes logran-
do, ya ven ustedes, que el mayor logro del Homo 
Erectus se convirtiera en una inconveniencia. 
El siguiente paso en la evolución sería el de re-
troceder un paso en ella, como en aquella can-
ción de Ricky Martin.  Personalmente yo he de-
cidido, desde aquel bendito día en que la fata-
lidad nacional a mí me benefició, aumentar los 
ratos en que me desprendo del pesado collar 
sin aretes que es la pantalla, el ansia de infor-
mación y el abismo de perderme algo.  Desde 
que se fue la luz salgo siempre un rato con mi 
móvil apagado a darme un paseo cara al mun-
do, al sol o a la luna. Lo disfruto, sólo me faltan 
sus caras devolviéndome la mirada.
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El imperio ‘contrumptaca’ 
Condorcet escribió: «Llegará un día en que 
el sol brille solo sobre un mundo de hombres 
libres que no obedezcan a más amos que a 
su razón, donde los tiranos y los esclavos, 
los sacerdotes y sus instrumentos estúpi-
dos e hipócritas no existan ya más que en la 
historia o en el teatro». El tirano del tío Sam 
es, hoy por hoy, Donald Trump, emperador, 
autócrata, narcisista, payaso, indocumen-
tado, pueril, peligrosamente pueril y pope 
de su religión con pruritos expansionistas.  

Sabemos que las galaxias, esos racimos 
de estrellas del universo, están en continua 
expansión. El presidente de los EE UU quie-
re seguir el curso del universo dentro de su 
mundo demencial. En él solo caben su ego 
y su ‘alter ego’. Un orate semejante aspira a 
tomar Cuba, anexionarse Groenlandia, plan-
tar cara a Irán y a quien se le interponga en 
su camino hacia ninguna parte. Cabría de-

cirle a este vitando personaje de nuestra 
historia que estalle él y deje en paz al uni-
verso. Pero es, precisamente, su falta de paz 
interior la que le impulsa a hacer la guerra 
al mundo entero. 

Comenzó con el ‘America first’; ahora li-
dera el movimiento MAGA (Make America 
Great Again). Pero miente como un bellaco: 
es su megalomanía la que le insta a ser él 
mismo el grande de entre los grandes. 

En su afán de poder omnímodo declara 
guerras y decide tomar cualquier país con el 
que se encariña. 

Corren tiempos difíciles para el planeta 
mientras este desalmado campe a sus an-
chas. ¿Quién puede impedir que el terror 
sembrado por su vesania finalice?  Los ciu-
dadanos americanos en las próximas elec-
ciones presidenciales. Su voto decidirá el 
destino de la historia y puede enviar al tea-
tro a este estúpido e hipócrita. Que así sea. 
MANUEL CASTELLANOS PLAZA 

Salvar la ciencia 
La crisis sin precedentes que sacude en 
los últimos meses al Centro Nacional de 
Investigaciones Oncológicas, con dimi-
siones en cadena, sospechas de corrup-
ción, así como el abandono de importan-
tes patrocinadores que sustentaban en 
gran parte el prestigio de la joya de la cien-
cia en España, amenaza seriamente el tra-
bajo incansable y tenaz de científicos y 
científicas. Hay una verdad que el escán-
dalo administrativo no ha logrado sofo-
car: la ciencia no es una gerencia.  

Detrás de los despachos en crisis persiste 
un ejército de batas blancas que no entiende 
de la parálisis institucional; sigue descifran-
do el código de la vida para salvar personas 
y su vocación ha decidido que el futuro de 
los pacientes es demasiado importante; mien-
tras, estos esperan con ansia y esperanza tra-
tamientos y terapias que salven sus vidas. 


