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[OS RUISEÑORIS DE LONDRES
P OR la  piedad  de  más  amigos,  por  la  delicaulísimaternura  de  unos  hombres  que  supieron  adivinarUno  de  mis  más  ardientes  deseos,  que  yo  creía
sueño  irrealizable,  tengo  junto,  a  mi  una  .cajita  anaravi
llosa:  unas  planchas  de  ebonita,  unos  hilos  metálicos,
unos  resortes,  unas  lámparas  de  tímida  luz  fcslores
cante,  eso  es  todo.  Manos  amadas  manejan  esta  porten
tosa  creación  de  la  ciencia  humana.  Y  de  los  más  leja
nos  rincones  del  mundo  llóganme  voces  y  melodías,  so
nar  de -  cempenas  famosas,  estruendos  de  muchedum
bres  reunidas  en  las  grándes  salas  de  espectáculos,  la
cantarina  música  de  una  risa  femenina  modulada  en
Roma  o en  París.

Muchas  veces pensé  dar  forma  a  las  emociones  tan
hondas  y  tun  nuevas  que -  me  proporciona  generosa
mente  esa  ventana  abierta  para  mí  sobre  los  más  di
versos  y  apartados  horizontes  artísticos;  pero  Otras  tan
tas  he  renu  ado  a  realizar  el  propósito  después  de  mi
inútil  forcejeo  de  mi  voluntad  con los  torpes  metilos  de
expresión  de  ue  dispongo.

Eran  mis  sénsacionea  tan  desproporcionadas  en  su
magnitud  con  la inezquina  habilidad  de  mi  pluma,  que
preferí  dejarlas.  inéditas  ahtes  que  vestirías  con  ropas
tan  estreohas.

Y  tampoco  hallé  aún  el  molde  literario  en  que  poder
vaciar-mi  gratitud,  mi  infinita  grát,itixd,  mi  gratitud
Inmarchita,  mi  gratittM  ardiente,  renovada  todos  los
días;  ec±ectda  según  pasa  el  tiemo,  el  caudaloso  senti—
mietto  de  gratitud  que  llena  -mi  espíritu  hacia  todos
aquellos  por  4uienes  está  a  ml  lado  esa: cajita  maravi

H  asadé  SI  j°,  tieínpo  sin  que  yo  diga  de  esto
nada.  -  :-

Pero  hoy,  bajo  la  ta  reside.  agudisima  de  una  nueva
sacudida  emocional,  no  puedo  permanecer  silencioáo.
anhelando  llevar  esa  emoción  hacia  otros  corazones  que
sepan  eoirla

YoT  esoujdbaiba en  ml  altavoz  la  noche  del  J2  de
mayo,  la  reproducción  potente   pura,  de  un  concierto
de  Madri&tm  concierto  admirable  de  Unión  Radio,  «La
Dolores»,  de  Bretón,  a  toda  orquesta,  con  su  ocre  de
gtatarras  y  bandurrias,  y  las  voces  irreprochabiemente
modulad  5  de  los  cantares  y  los  coros.  Luego,  la  pan
tuina  de  “Las  golondrinas”,  de  Usandizaga.  No se  per
día  una  nota  ni  un  matiz.  La  trágica  belleza,  la  tris
teza  infinita  de  ese  poema,  musical  llenaba  mi  cuarto
como  si  en  él  mismo  estuviese  encerrada-  la  o:t-questa.
Terminada  la  pantomima,  hice  correr  un  poquito  una
de  las  manecillas  de  mi  aparato.  Basta  operación  tan
simple  para  dejar  de  oír  a  Madrid  y  recoger  el  concierto
de  Londres.  En  efecto,  de  la  bocina  del  altavoz saltó  un-
torrente  melodioso:  el  de  la  órquesta  de  baile  del Hotel
Saboya  de  la  gran  metrópoli  inglesa.  Me  gusta  a  veces
oir  esta  música  frivola.  de  ritmo  acentuado,  que  invade
el  éter  ‘todos  los  sábados  hasta  las doce  de  la  noche,  e
cuyo  momento  la  emisora  reproduce  las  gigantescas
campanadas  del  reloj  de  la  torre  del  Parlamento.

Alguna  noche  yo  he  sacado  a  mi  balcón  el  altavoz,
esperando  el  momento  de  las  campanadas.  -Y  en  la
pueblerina  -calle silenciosa,  a  más  de  dos  mil  kilómetros
de  distancia,  las  magest*iosas  vibraciones  del  reloj  de
Londres  se  han  -earcido-  potentemente,  deteniendo  la
znardha  de  algtt  trasnochador  asobredo.

Hacia-las  ónoe  y  inedia  cesó  de  golpe  la  música  de:
baile.  Hay  en  el  Hotel  Sabciya des  orquestas;  una  es  el
jazzband  puramente  norteamericano  estridente  tui-;1]
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doro;  en  ocasiones,  un  instrumento  parecido  a  la  «-te
nora»  de  Cataluña’; interpreta  un  belio  motivo  con  re
miniscencias  de  óperas  famosas;  pero  todos  los  otros
instrumentos  parecen  burlarse  -  de  este  moliNo  hasta
ai-icgarlo  con  su  zarabanda  cuyo  único  propósito  ca  po
ner  al  ritmo  acento  agudo.  La  Otra- orquesta  es  de  tan
gos  tan  solo y  debe  estar  formada  por  músicos  espalto
lés  o  americanos  del  Sur,  porque  dicen  los  títulos  de  las
composiciones  en  sonoro  español: - «Granada  mía», - sOté
mi  niño».  Y  la  multitud  inglesa  aplaude  estrepltosa
mente  escs  tangoS y esos  títulos.

Cesaron  los  bailes  hacia  las  once  y  media.  Y  acone
ció  entonces  el  milagro.  Unos  mnutcs  de  silencio.  Un
violín  - suena  dulcísimamente.  Y  de  pronto  comenzó  a
oirsc  en  mi - cuartito  de  La  Unión  el  canto  de  maravilla
de  uno  de  -los ruiseñores  que  están  haciendo  su nido  en
los  grandes  jardines  londinenses  donde  la  - primavera  -

principia  a  sonreir
El  -caso es  bien  -sencillo. La  estación  emisora  de  Lon

dres,  algunas  noches  de  mayo,  viene colocando  entre  las
frondas  de  - uno  de  los  inmensos  parques  de  la  -urbe,
cerca  de  los  árboles  donde  han  sido  cbsetvadOs  i-uiseiio
res,  un  micrófono.  Discretamente  oculto;  colócase  tam
bién  un  violinista  que  ejecutatido  con  a-órdina  lentas
mólodá as,  excita  a  los  pájaros  a  que  lancen  sus  trinos.
El  violín  cánta  en  -las  sombras  apasionadas  sonatas;  y
pronto,  en  la  alttrta,  responden  las  diminutas  gargantas
privilegiádas.  Ocurre  así  la  más  grata  y  - tnagtiífica
fiesta  musical  que  pueda  imaginarse.  BI  violín  escon
4ido  expande  su  voz  rubia,  que  vuela  por  el  aire  abra
zada  al  aliento  de  las  flores  nuevas.  Estó  sólo  ya  es  be
llo.  Y  entre  el  ransaje-  vestido  por  la  esmeralda  recién
nacida,  los  pajarillos  comienzan  a  teñer  sus  flautas  en- -

cantadas,  tejiendo  -las  serpentinas  sonoras  que  engala
-  nan  -al bosque-todo  gozoso porque  ha  terminado  el  migo-

bid  -blanco de  la  nieve  y  la  fría  dureza  de  hielo.  :Qué -

-  sabéis  vosotros,  árboles  jugosos  del  sur,  iloridcs  en
tóro,  de  este  júbilo  del  bosque  septentrional,  cuando
-las  filomelas  se  enamoran  de  las  rosas  y  les  cantan,  en
el  primer  nocturno  saturado  de  tibieza,  sus  trovas  de
cristal!.  -  -  -  -  -

A  miliares  de  kilómetros,  temblando  de  emoción,  1-lo.
rondo  de  emoción,  yo  he  oído  esa  fiesta  -divina,  ese
himno  primaveral  de  los  ruiseñores  en  los  parques  ion
di-nen-des.   -            -       -

-  Por  la  ctencia-  de  la  estación  emisora,  los  ruiseñores
¿le  Londres  habránse  oído en  la  mitad  del  mundo.  Más
allá  todavía,  si  la  colosal  estación  de  «Daventry»  que  se
escucha  en  -la India,  ha  hecho  la  retrasmisión.  En  el
mundo  entero,  si  ‘las superestaciones  de  Norteamérica-
han  -captado la  onda  para  lanzarla  nuevamente.  Aquí y
allá  perdidos  entre  el  tumulto  de  las  ciudades,  o  en  el
hondo  silencio  de  los  campos,  millones  de  seres  han
percibido  el  canto  remotísimo  y  paradójicamente  ptO
sente  de  los  pequeños  pájaros.  Quizá -entre  es-ca acres

-  haya  muchos  que  piden  a  la  radiotelefonía  un  consuelo
-  para  su  hastío,  - un  aliento  para  su  cansancio,  un  bál

samo  para  su  dolor.  Lo  que  para  otro  no  es  ¿uds que
una  musiquilla  o  una  vocecita  reproducida  por  explica
bles  procedimientos  científicos,  es  para  la  atención  hi
pcrestésica  de  los  solitarios,  de  los  olvidados,  de  los  re

-  cluidos,  de  los  sin  ventura,  un  canto  de -  esperanza  y  de
consuelo  que  les  viene  de  Dios.  Por  mi  parte,  -al perfu
marse  esta  eároel  e  mi cuarto  con  los  arpegios  de  ese
ruiseñor  lejanísimo,  y  sin  embargo  tan  próximo  que  me
pareció  sentir  su  trémulo  y  minúsculo  corazón,  yo  he -

presenciado,-  cómo  el  chispazo  -de lo  sublime  abría  su
ampolla  luminosa  en  la  apretada  negrura  de  mi  vida.
-Cavéma  donde- -el tedio,  padre  nionstruoso  de  la  deses
mai-avi-llosa que  la  piedad  de  seis  amigos  colocó  junto  a
mL.-                    -

EL VALLE
P OR lo  más  hondo  repta  -el  río. El  valle  es  ancho,circular,  encinturado  de  eminencias,  humildes  y  -gredosas  hacia  una  banda,  ásperas  y  enriscadas -

por  la-otra  parte,  la del  Sur. Elrlo  es  humilde, de cau
dales  magros, que  en  estío  se  soterran en  una  arena  de
oro,  retostada,  desértica;  ba-jo su  ardiente  capa  move
diza,  queda  escondido  el  húmedo  tesoro,  que  ?uelvc  a
*r  -la luz  en  los  primeros días  otoñales  para  copiar los
fastuosos  creptísculos de  púrpura,  de  fuego,  de  ámbar,
de  topacio.  Son  aguas  gordas,  rojas,  sucias,  que  sedi
mentan  en  las -jarras una  costra  de  almagre.  Y  en  los
-remansos  trémulos,  donde  el  río  quiere  detenerse  para
alongar  su  vida,  ya miedoso  del  mar, parecen  sus  cau
dales  una  emulsión de sangre y cielo...  -  -  -

Ambas  riberas mitren a  los  rizomas  de las  cañas, de
foliación  en  bayoneta, y  a  las  maléficas adelfas, y  a  los
esbeltos  juncos  y  mimbreras  que hace  vibrar  la  brisa
con  agrarios silbos.  Sobre  esta  flora  a  ras -de agua,  se
levantan  —caen en  desmayo  triste—  las -  ramas  de  los
sauces,  y  el  grupO- musical  de  los  grandes  álamos  ccn
los  troncos  leprosos  y  las  hojas  temblantes  Vencido  ya
el  talud del  cauce, breves  cuestas  gemelas,  comienza  el
naranja  que  huele  a  novia  cmi desposorio, el  néranjal
maravillo-so -  cortado  por  viales  de  moreras - artificial
mente  desnudas.  Aquí  y  allá  se  abre  la  apretada
fronda,  y  otros  drboles  en  fruto,  de  un  verde  nuevo  y
delicado  que no  conoce  el  invierno.- que  ha  nacido  de
besos  del  sol marzal,  arr-aigatf en  los  huecos  del  bosque
oscuro  y  iicvado  de  azatarés  y  sIl  van  hinchando  los
cálices  de sus flores hasta  hacer de ellas  pomas.  -

-  :  Cuando  la  tierra  se  empina  en  promesa  de  monte,
deja  -  de  recibir el  halago  del  río.  Entonces  brotan  de

-  ella  los  contorsionados trOncos del  olivará con  la empol
vada  plata - de  sus  copas,  y - los  finos  almendros  que  el
sol  de  enero  cubre de  rosas  impacientes. - Y  si  la  tierra

-  Insiste  en  la empinada,  y  la- promesa de  mdnte  liega  a
-  ser  realidad, abren  los pinos  sus  sombrillas verdes  para
encubrir  los  afloramientos de  pIedra silícea,  armazón  y
esqueleto  de  las  cumbres. Más arriba, -las fibras del  es
parto  sirven  de  pobres  cuerdas - de  arpa  al  rabioso
viento  de  montaña. Y  en  lo  cimero,  los  galayos  desnil
dos,  que  saben hendir  con  sus  cuchillos  de  pedernal ea
fofo  vientre  de la tormenta. Desde los  pétreos  lomos; se
adivina  el  Mediterráneo, lontanamente,  como  una  con
densación  de cielo...-

¡Oh,  el  gran  manto  de cielo  que  cubre este  paisaje,
la  limpia  y  comba  lámina  de  zafiro  que  es  suf anal!
Sólida  agua azul de  lagos  irreales. Por  ella,  dulcemente.
bogan  los  cisnes de unas nube&.-  -  -

-  La  tierra,  enamorada  del  alto  azul,  quiere  llegar
hasta  él,  apasionadamente. Se  levanta la  sierra  con  ese
loco  intento.  Mas  cansada muy  pronto del  esfuerzo  de
cíclope,  se  hunde  en- loñ precipicios,  se  deprime  en  ha
rrancos  pavorosos...  Y  la  11-anura, entonces,  intenta  he
rir  al cielo  con  las  puntas de  lanza  de  los  cipreses  O el
Vérde surtidor de -las palmeras...
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