LA VERDAD

amemoria es uno de los fendmenos

mas fascinantes de la biologia huma-

na. Un instante minimo, una palabra
dicha al pasar, una mirada esquiva, una au-
sencia, puede permanecer vivo durante dé-
cadas, influyendo silenciosamente en nues-
tra identidad. Sin embargo, esta persisten-
cia plantea una paradoja fundamental:
¢como pueden durar toda la vida los recuer-
dos si las moléculas que componen el ce-
rebro se degradan y se renuevan continua-
mente, a veces en cuestion de dias o sema-
nas? Esta pregunta, formulada con claridad
por Francis Crick en 1984, ha acompana-
do ala neurociencia durante décadas. Hoy,
un descubrimiento reciente ofrece una res-
puesta tan elegante como reveladora. La
busqueda de esa respuesta estd intimamen-
te ligada a la biografia del neurocientifico
Todd Sacktor. Cuando tenia apenas tres
anos, su hermana mayor murié de leuce-
mia. De ella conserva un unico recuerdo
consciente: una escena doméstica sencilla
y, sin embargo, imborrable. Sacktor le pidio
que le leyera un libro; ella le indico que fue-
ra a buscar a su madre. El subid las escaleras
con tristeza. Mas de sesenta anos después, ese
momento sigue presente. No como un relato
detallado, sino como una huella emocional
persistente. ;Donde se almacena algo asi?
¢Cémo puede sobrevivir al paso del tiempo?

Ese recuerdo infantil impulso6 una carre-
ra cientifica dedicada a comprender los fun-
damentos moleculares de la memoria. Por-
que cada recuerdo, por intangible que pa-
rezca, es también un fendmeno fisico, es
una modificacion concreta en las conexio-
nes entre neuronas, inscrita en proteinasy
estructuras sindpticas. Comprender cémo
se forman, se mantienen y se reactivan esas
huellas constituye uno de los grandes retos
de la neurociencia contemporanea. El ce-
rebro no es una estructura estatica. Todas sus
moléculas, proteinas, receptores, comple-
jos enzimaticos, se degradan y son reem-
plazadas de manera continua. Incluso las
mas estables rara vez sobreviven mas de
unas pocas semanas. Y, sin embargo, los re-
cuerdos pueden durar décadas. Este des-
fase temporal parecia durante mucho tiem-
po un problema sin solucién.

Desde mediados del siglo XX, la hipotesis
dominante ha sido la del fortalecimiento si-
naptico. En 1949, Donald Hebb propuso que
cuando dos neuronas se activan juntas de
forma repetida, la conexion entre ellas se for-
talece. Esta idea, resumida en la expresiéon
«las neuronas que disparan juntas se conec-
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2. ¢coémo pueden durar toda la vida los
recuerdos si las moléculas que
componen éste, se degradan y se
renuevan continuamente, a veces en
cuestion de dias o semanas?

5.  Desde mediados del siglo XX, la
hipétesis dominante ha sido la de éste,
sinaptico.

6. En 1949, Donald Hebb propuso que
cuando dos de ellas se activan juntas
de forma repetida, la conexion entre
ellas se fortalece.

8.  Un hallazgo reciente sugiere que la
memoria no depende de una molécula
de este tipo, sino de la persistencia de
una relacién molecular.

11. De este modo, la interaccion
KIBRA-PKM? ofrece una solucién
elegante al dilema de Crick: la memoria
se conserva no por la duracion de
éstos, sino por la continuidad de sus
relaciones.

12.  La memoria es uno de los fenémenos
mas fascinantes de esta biologia.

13.  ;Como sabe una molécula de
reemplazo dénde debe actuar entre
miles de éstas posibles?

14. Un instante minimo, una palabra dicha
al pasar, una mirada esquiva, una
ausencia, puede permanecer vivo
durante décadas, influyendo

silenciosamente en la nuestra.
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1.

A comienzos de los afios noventa,
Sacktor observoé algo decisivo al
estudiar cortes del hipocampo de ratas.
Tras estimular repetidamente las
sinapsis de un modo que imitaba el
aprendizaje, detect6 un aumento
persistente de una concreta.

El cerebro no es una estructura de este

El delicado equilibrio entre cambio y
ésta se esconde el secreto de nuestros
recuerdos y, con ellos, una parte
esencial de lo que somos.

Cuando una proteina se degrada, la
otra permanece anclada, permitiendo
que una nueva copie ocupe su lugar sin
romper el vinculo. Asi, aunque las
moléculas individuales sean efimeras,

¢ Cémo sabe una de éstas de
reemplazo dénde debe actuar entre
miles de sinapsis posibles?

3.
tipo.
4.
7.
éste perdura.
9.
10.

Cada uno de éstos, por intangible que
parezca, es también un fenémeno
fisico, es una modificacién concreta en
las conexiones entre neuronas, inscrita
en proteinas y estructuras sinapticas.
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tan juntas», se convirtié en el ntcleo del mo-
delo sinaptico de la memoria. Cuanto mas
fuerte es una sinapsis, mayor es su probabi-
lidad de sostener un recuerdo duradero.

A comienzos de los afios noventa, Sacktor
observo algo decisivo al estudiar cortes del
hipocampo de ratas. Tras estimular repe-
tidamente las sinapsis de un modo que imi-
taba el aprendizaje, detecté un aumento
persistente de una proteina concreta, cual
es la proteina quinasa M zeta, 0o PKM . A di-
ferencia de otras quinasas, PKM carece de
un mecanismo interno de autoinhibicion,
lo que le permite permanecer activa du-
rante largos periodos. Durante anos, Sacktor
acumulo evidencias de que bloquear PKM
debilitaba o borraba recuerdos ya consoli-
dados. En animales, su inhibicion podia
eliminar memorias semanas después de
haberse formado. Durante un tiempo, PKM
fue considerada casi la molécula de la me-
moria. Sin embargo, en 2013, estudios con
ratones modificados genéticamente de-
mostraron que, incluso en ausencia de PKM,
los animales podian aprender y recordar.
El entusiasmo dio paso a la duda.

Sacktory su colaborador André demos-
traron en que, cuando falta PKM, otras qui-
nasas pueden asumir parcialmente su fun-
cion. La memoria no desaparece porque el
sistema encuentra vias alternativas. Abrié
una pregunta crucial: ;como sabe una mo-
lécula de reemplazo dénde debe actuar en-
tre miles de sinapsis posibles? Un trabajo
publicado en ‘Science Advances’ en 2024
identificd una interaccién persistente entre
PKM y una proteina de andamiaje llamada
KIBRA. Tras la actividad sindptica asociada
al aprendizaje, ambas forman complejos es-
tables localizados en las sinapsis fortaleci-
das. Interrumpir esta interaccién, incluso
semanas después, provoca la pérdida del
recuerdo. El hallazgo sugiere que la memo-
ria no depende de una molécula aislada, sino
de la persistencia de una relacion molecu-
lar. Cuando una proteina se degrada, la otra
permanece anclada, permitiendo que una
nueva copie ocupe su lugar sin romper el
vinculo. Asi, aunque las moléculas indivi-
duales sean efimeras, el enlace perdura.

De este modo, la interaccion KIBRA-PKM
ofrece una solucién elegante al dilema de
Crick: la memoria se conserva no por la dura-
cion de sus componentes, sino por la conti-
nuidad de sus relaciones. En ese delicado
equilibrio entre cambio y permanencia se es-
conde el secreto de nuestros recuerdos y, con
ellos, una parte esencial de lo que somos.
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cMusgos en
los desiertos?

a idea generalizada es

que los musgos son

plantas de lugares hu-
medos y lluviosos, donde colo-
nizan suelos, troncos, rocas y
muros artificiales. Muy pocos
apostarian por la posibilidad
de que estos organismos vivan
también en territorios desérti-
cos. Sin embargo, los musgos,
gue son una de las plantas te-
rrestres mas antiguas, se en-
cuentran en todo el mundo,
desde las exuberantes selvas
tropicales hasta los desiertos
mas aridos, pasando por las
colinas azotadas por el viento y
las bajas temperaturas de la
Antartida.

Recientemente, una noticia
ha aparecido en los periodicos
espanoles, se difundié una pu-
blicacion en Journal of Bryo-

logy, en la que un grupo de bo-
tanicos de la Universidad de
Murcia describen una nueva
especie de musgo del desierto
chileno de Atacama. Se trata de
Pseudocrossidium atacamen-
sis, una especie singular por
sus adaptaciones a los climas
aridos. Llegar a concluir que se
trata de una especie descono-
cida para la ciencia, no es una
cuestion facil, los descubrido-
res han llegado a ello tras revi-
sar miles de muestras de espe-
cies que viven en zonas desér-
ticas y testado su particular
acervo genético en base a estu-
dios comparados de su ADN.
Cerca de nuestro entorno, al-
gunas zonas aridas de Murcia,
Almeria (Desierto de Tabernas)
o Granada (Hoya de Baza) reco-
gen numerosas especies que se

pueden considerar propias de
zonas desérticas. Todas pre-
sentan adaptaciones que les
permiten retener el agua el
tiempo necesario para activar
la fotosintesis y cerrar su ciclo
de reproduccion sexual. Dos ti-
pos especiales de musgos cre-
cen en los desiertos. Viven mu-
cho tiempo (musgos perennes)
0 mueren jovenes (musgos
anuales). Los musgos de la fa-
milia Pottiaceae estan espe-
cialmente adaptados a la vida
en condiciones secas e inhds-
pitas. Muchos tienen estructu-
ras especializadas que les per-
miten sobrevivir cuando esca-
sea el agua, como las hojas
abarquilladas con largas pun-
tas peludas, que ayudan a
transportar el agua hacia el
centro de la planta. Algunos

musgos se retuercen alrededor
de su tallo para reducir la su-
perficie expuesta al sol y con-
servar la humedad o poseen
papilas que canalizan el agua
por la superficie foliar.

Los musgos de los desiertos
protegen el suelo contra la
erosion, influyen en la canti-
dad de agua que circula por
las capas superiores y benefi-
cian las posibilidades de su-
pervivencia de las plantulas.
Los musgos de suelos en cli-
mas desérticos estan en todo
el Planeta, pero su futuro dista
mucho de estar asegurado. Es
probable que desempenen pa-
peles cada vez méas importan-
tes a medida que las plantas
vasculares disminuyan en cli-
mas que se prevén mas cali-
dos, secos y variables.




