
La memoria es uno de los fenómenos 
más fascinantes de la biología huma-
na. Un instante mínimo, una palabra 

dicha al pasar, una mirada esquiva, una au-
sencia, puede permanecer vivo durante dé-
cadas, influyendo silenciosamente en nues-
tra identidad. Sin embargo, esta persisten-
cia plantea una paradoja fundamental: 
¿cómo pueden durar toda la vida los recuer-
dos si las moléculas que componen el ce-
rebro se degradan y se renuevan continua-
mente, a veces en cuestión de días o sema-
nas? Esta pregunta, formulada con claridad 
por Francis Crick en 1984, ha acompaña-
do a la neurociencia durante décadas. Hoy, 
un descubrimiento reciente ofrece una res-
puesta tan elegante como reveladora. La 
búsqueda de esa respuesta está íntimamen-
te ligada a la biografía del neurocientífico 
Todd Sacktor. Cuando tenía apenas tres 
años, su hermana mayor murió de leuce-
mia. De ella conserva un único recuerdo 
consciente: una escena doméstica sencilla 
y, sin embargo, imborrable. Sacktor le pidió 
que le leyera un libro; ella le indicó que fue-
ra a buscar a su madre. Él subió las escaleras 
con tristeza. Más de sesenta años después, ese 
momento sigue presente. No como un relato 
detallado, sino como una huella emocional 
persistente. ¿Dónde se almacena algo así? 
¿Cómo puede sobrevivir al paso del tiempo? 

Ese recuerdo infantil impulsó una carre-
ra científica dedicada a comprender los fun-
damentos moleculares de la memoria. Por-
que cada recuerdo, por intangible que pa-
rezca, es también un fenómeno físico, es 
una modificación concreta en las conexio-
nes entre neuronas, inscrita en proteínas y 
estructuras sinápticas. Comprender cómo 
se forman, se mantienen y se reactivan esas 
huellas constituye uno de los grandes retos 
de la neurociencia contemporánea. El ce-
rebro no es una estructura estática. Todas sus 
moléculas, proteínas, receptores, comple-
jos enzimáticos, se degradan y son reem-
plazadas de manera continua. Incluso las 
más estables rara vez sobreviven más de 
unas pocas semanas. Y, sin embargo, los re-
cuerdos pueden durar décadas. Este des-
fase temporal parecía durante mucho tiem-
po un problema sin solución. 

Desde mediados del siglo XX, la hipótesis 
dominante ha sido la del fortalecimiento si-
náptico. En 1949, Donald Hebb propuso que 
cuando dos neuronas se activan juntas de 
forma repetida, la conexión entre ellas se for-
talece. Esta idea, resumida en la expresión 
«las neuronas que disparan juntas se conec-

tan juntas», se convirtió en el núcleo del mo-
delo sináptico de la memoria. Cuanto más 
fuerte es una sinapsis, mayor es su probabi-
lidad de sostener un recuerdo duradero. 

A comienzos de los años noventa, Sacktor 
observó algo decisivo al estudiar cortes del 
hipocampo de ratas. Tras estimular repe-
tidamente las sinapsis de un modo que imi-
taba el aprendizaje, detectó un aumento 
persistente de una proteína concreta, cual 
es la proteína quinasa M zeta, o PKM . A di-
ferencia de otras quinasas, PKM carece de 
un mecanismo interno de autoinhibición, 
lo que le permite permanecer activa du-
rante largos periodos. Durante años, Sacktor 
acumuló evidencias de que bloquear PKM  
debilitaba o borraba recuerdos ya consoli-
dados. En animales, su inhibición podía 
eliminar memorias semanas después de 
haberse formado. Durante un tiempo, PKM  
fue considerada casi la molécula de la me-
moria. Sin embargo, en 2013, estudios con 
ratones modificados genéticamente de-
mostraron que, incluso en ausencia de PKM, 
los animales podían aprender y recordar. 
El entusiasmo dio paso a la duda. 

Sacktor y su colaborador André demos-
traron en que, cuando falta PKM, otras qui-
nasas pueden asumir parcialmente su fun-
ción. La memoria no desaparece porque el 
sistema encuentra vías alternativas. Abrió 
una pregunta crucial: ¿cómo sabe una mo-
lécula de reemplazo dónde debe actuar en-
tre miles de sinapsis posibles? Un trabajo 
publicado en ‘Science Advances’ en 2024 
identificó una interacción persistente entre 
PKM y una proteína de andamiaje llamada 
KIBRA. Tras la actividad sináptica asociada 
al aprendizaje, ambas forman complejos es-
tables localizados en las sinapsis fortaleci-
das. Interrumpir esta interacción, incluso 
semanas después, provoca la pérdida del 
recuerdo. El hallazgo sugiere que la memo-
ria no depende de una molécula aislada, sino 
de la persistencia de una relación molecu-
lar. Cuando una proteína se degrada, la otra 
permanece anclada, permitiendo que una 
nueva copie ocupe su lugar sin romper el 
vínculo. Así, aunque las moléculas indivi-
duales sean efímeras, el enlace perdura. 

De este modo, la interacción KIBRA–PKM  
ofrece una solución elegante al dilema de 
Crick: la memoria se conserva no por la dura-
ción de sus componentes, sino por la conti-
nuidad de sus relaciones. En ese delicado 
equilibrio entre cambio y permanencia se es-
conde el secreto de nuestros recuerdos y, con 
ellos, una parte esencial de lo que somos.
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HORIZONTALES

2. ¿cómo pueden durar toda la vida los
recuerdos si las moléculas que
componen éste, se degradan y se
renuevan continuamente, a veces en
cuestión de días o semanas?

5. Desde mediados del siglo XX, la
hipótesis dominante ha sido la de éste,
sináptico.

6. En 1949, Donald Hebb propuso que
cuando dos de ellas se activan juntas
de forma repetida, la conexión entre
ellas se fortalece.

8. Un hallazgo reciente sugiere que la
memoria no depende de una molécula
de este tipo, sino de la persistencia de
una relación molecular.

11. De este modo, la interacción
KIBRA–PKM? ofrece una solución
elegante al dilema de Crick: la memoria
se conserva no por la duración de
éstos, sino por la continuidad de sus
relaciones.

12. La memoria es uno de los fenómenos
más fascinantes de esta biología.

13. ¿Cómo sabe una molécula de
reemplazo dónde debe actuar entre
miles de éstas posibles?

14. Un instante mínimo, una palabra dicha
al pasar, una mirada esquiva, una
ausencia, puede permanecer vivo
durante décadas, influyendo

silenciosamente en la nuestra.

VERTICALES

1. A comienzos de los años noventa,
Sacktor observó algo decisivo al
estudiar cortes del hipocampo de ratas.
Tras estimular repetidamente las
sinapsis de un modo que imitaba el
aprendizaje, detectó un aumento
persistente de una concreta.

3. El cerebro no es una estructura de este
tipo.

4. El delicado equilibrio entre cambio y
ésta se esconde el secreto de nuestros
recuerdos y, con ellos, una parte
esencial de lo que somos.

7. Cuando una proteína se degrada, la
otra permanece anclada, permitiendo
que una nueva copie ocupe su lugar sin
romper el vínculo. Así, aunque las
moléculas individuales sean efímeras,
éste perdura.

9. ¿Cómo sabe una de éstas de
reemplazo dónde debe actuar entre
miles de sinapsis posibles?

10. Cada uno de éstos, por intangible que
parezca, es también un fenómeno
físico, es una modificación concreta en
las conexiones entre neuronas, inscrita
en proteínas y estructuras sinápticas.

Solución:  a partir del próximo sábado en el blog Atanor 
  (http://blogs.laverdad.es/atanor/). A. REQUENA © LA VERDAD, 2026

¿Musgos en 
los desiertos?

L a idea generalizada es 
que los musgos son 
plantas de lugares hú-

medos y lluviosos, donde colo-
nizan suelos, troncos, rocas y 
muros artificiales. Muy pocos 
apostarían por la posibilidad 
de que estos organismos vivan 
también en territorios desérti-
cos. Sin embargo, los musgos, 
que son una de las plantas te-
rrestres más antiguas, se en-
cuentran en todo el mundo, 
desde las exuberantes selvas 
tropicales hasta los desiertos 
más áridos, pasando por las 
colinas azotadas por el viento y 
las bajas temperaturas de la 
Antártida.  

Recientemente, una noticia 
ha aparecido en los periódicos 
españoles, se difundió una pu-
blicación en Journal of Bryo-

logy, en la que un grupo de bo-
tánicos de la Universidad de 
Murcia describen una nueva 
especie de musgo del desierto 
chileno de Atacama. Se trata de 
Pseudocrossidium atacamen-
sis, una especie singular por 
sus adaptaciones a los climas 
áridos. Llegar a concluir que se 
trata de una especie descono-
cida para la ciencia, no es una 
cuestión fácil, los descubrido-
res han llegado a ello tras revi-
sar miles de muestras de espe-
cies que viven en zonas desér-
ticas y testado su particular 
acervo genético en base a estu-
dios comparados de su ADN.  

Cerca de nuestro entorno, al-
gunas zonas áridas de Murcia, 
Almería (Desierto de Tabernas) 
o Granada (Hoya de Baza) reco-
gen numerosas especies que se 

pueden considerar propias de 
zonas desérticas. Todas pre-
sentan adaptaciones que les 
permiten retener el agua el 
tiempo necesario para activar 
la fotosíntesis y cerrar su ciclo 
de reproducción sexual. Dos ti-
pos especiales de musgos cre-
cen en los desiertos. Viven mu-
cho tiempo (musgos perennes) 
o mueren jóvenes (musgos 
anuales). Los musgos de la fa-
milia Pottiaceae están espe-
cialmente adaptados a la vida 
en condiciones secas e inhós-
pitas. Muchos tienen estructu-
ras especializadas que les per-
miten sobrevivir cuando esca-
sea el agua, como las hojas 
abarquilladas con largas pun-
tas peludas, que ayudan a 
transportar el agua hacia el 
centro de la planta. Algunos 

musgos se retuercen alrededor 
de su tallo para reducir la su-
perficie expuesta al sol y con-
servar la humedad o poseen 
papilas que canalizan el agua 
por la superficie foliar. 

Los musgos de los desiertos 
protegen el suelo contra la 
erosión, influyen en la canti-
dad de agua que circula por 
las capas superiores y benefi-
cian las posibilidades de su-
pervivencia de las plántulas. 
Los musgos de suelos en cli-
mas desérticos están en todo 
el Planeta, pero su futuro dista 
mucho de estar asegurado. Es 
probable que desempeñen pa-
peles cada vez más importan-
tes a medida que las plantas 
vasculares disminuyan en cli-
mas que se prevén más cáli-
dos, secos y variables. 
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