Guaperas sin
afeitar

E
intrigé durante mucho tiempo:
misterio en el Orient Express o
en donde sea. Arcano social. Por
qué, me pregunté durante afios,
en casi todas las peliculas de la
ultima década los tios guapos
salen con barba de tres dias. No
de un dia para otro, ni de esas que
se llevan tal cual, sino pelos sin
rasurar, sombra fija y viril en el
careto. Barbas que ni crecen ni se
afeitan, indelebles, permanentes,
criogenizadas o como se diga.
Barbas de Schrodinger: minimas
pero exactas, inmutables, que no
crecen ni decrecen, despeinan
orebelan, y que sobreviven con
idénticas dimensiones, inalterables
en guerras, apocalipsis zombis,
naufragios, traiciones, resacas
biblicas y crisis existenciales
chungas.

Pero al fin, disculpen la
inmodestia, he descifrado el enigma
de las arenas. Ocurrié viendo una
pelicula sobre una novela mia
donde el protagonista —un cura,
hay que joderse—lleva todo el rato
una de esas barbas someras que ni
crecen, ni menguan, ni traspasan.
Que se afeitan cada dia, pero para
que parezca que no se afeitan. Fue
entonces cuando dije eureka. Eso
no es vello facial guarro, pensé,
sino proclamacién estética. El
equivalente machote al rimel de
las sefioras guapas que se levantan

con el ojo intacto después de una
noche de pecado o de un remojén en
las cataratas del Iguazu. Antes, los
héroes de las pelis llevaban espada,
revoélver o gabardina. Hoy, para ser
interesante en el cine debes parecer
complejo, y para parecer complejo
has de llevar barba de tres dias y
mirada de trauma mal digerido.
Todo muy viril, muy intenso. Y
sobre todo, mas falso cue la sonrisa
de un politico.

La barba cinematografica de
tres dias no es complemento facial
sino declaracién de intenciones.
Un anacronismo que indignaria
igual a Espartaco que al conde de
Montecristo. Sirve para decirle
al espectador que el protaen
cuestion es duro pero sensible.
Ha visto el infierno, pero sigue
siendo follable. Est4 por encima
de las convenciones, porque
él marca las reglas. ;Para qué
trabajar un personaje complejo si
puedes pegarle una sombra en la
mandibula? Y lo extraordinario no
es que todos exhiban esa autenti-
cidad artificial; es que, como digo,
sus dimensiones no cambian:
0,5 centimetros exactos. El
protagonista pasa meses encerrado
en una celda hiimeda, alimentado
con gachas y desesperacién, y
cuando sale luce la misma barba
que al entrar. Y cuando con esa
pinta se pone un frac y visitaala
princesa de Cleves, en vez de hacer
que los criados lo echen a patadas,
ellaselollevaalacama.

Sabemos que en la vida real
una barba tiene fases: empieza
inevitable, sigue molesta para tu
legitima —o tu ilegitima— y luego,
antes de llegar a barba respetable,
te convierte en alguien a quien
la policia observa con interés
profesional. Pero el cine no quiere
saber nada de eso; quiere la barba
so6lo incipiente, cobarde, que no
obliga a tomar decisiones. Porque
una barba que crece plantea
preguntas incémodas. ;Recortarla?
¢Dejarlalarga? ;Aceptar que el
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personaje necesita una duchaz... No,
demasiado real. En el cine de hoy,

la realidad molesta mucho. Una
barba de tres dias supone desalifio
pero del bueno, del que no huele.

No hay piojos, ni caspa, ni manchas
raras. Es una informalidad limpia,
fotogénica. El protagonista ha
perdido a su familia, su fe o su perro,
pero nunca el control de su vello
facial. Hay limites que ni James Bond
cruza aunqgue tenga tiempo, auncque
tenga espejo, aunque disponga de

un baflo con agua caliente. Afeitarse
seria un riesgo narrativo: admitir
que puedes cambiar, que la vida deja
marcas reales.

En esto el cine se ha vuelto
asquerosamente conservador.
Cuando todos los actores salian
afeitados hasta cazando mamuts, un
cambio fisico indicaba evolucién.
Ahoranos hemosido al otro lado,

y la evolucién —cuando la hay— se
expresa con silencios y primeros
planos mientras la barba sigue
como el primer dia: reaccionaria,
inmévil como ideas que nunca se
revisan, aunque resulte anacroénica
oridicula. Y el espectador
moderno traga, claro que traga,
porque el truco anuncia machote
interesante. De otro modo el bueno
de la peli pareceria demasiado
limpio, demasiado normal. Quiza
demasiado feliz.

Algun dia, tal vez, alguien se
atreva: un director inteligente, un
actor seguro de si o un productor
honrado. Y veremos a protagonistas
afeitados o sin afeitar, pero como
Dios manda. Hasta entonces
seguiremos con la falsa pelufa, la
puntita nada mas, mentira actual del
cine y la vida. Antes todos sabiamos
que las pelis mentian, pero no
importaba porque eso era el cine.
Ahora quieren que lo engullamos
cual si fuera verdad, pero hay gran
diferencia de uno a otro. Como decia
miamigo Pedro Armendéariz —el
hijo del mejicano de las peliculas de
John Ford—, el cine sdlo era verdad
cuando era mentira. ®

En el cine actual hay limites que ni James Bond
puede cruzar aunque tenga tiempo, aunque tenga espejo,
aunque disponga de baiio con agua caliente
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