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intrigó durante mucho tiempo: 

misterio en el Orient Express o 

en donde sea. Arcano social. Por 

qué, me pregunté durante años, 

en casi todas las películas de la 

última década los tíos guapos 

salen con barba de tres días. No 

de un día para otro, ni de esas que 

se llevan tal cual, sino pelos sin 

rasurar, sombra fi ja y viril en el 

careto. Barbas que ni crecen ni se 

afeitan, indelebles, permanentes, 

criogenizadas o como se diga. 

Barbas de Schrödinger: mínimas 

pero exactas, inmutables, que no 

crecen ni decrecen, despeinan 

o rebelan, y que sobreviven con 

idénticas dimensiones, inalterables 

en guerras, apocalipsis zombis, 

naufragios, traiciones, resacas 

bíblicas y crisis existenciales 

chungas. 

Pero al fi n, disculpen la 

inmodestia, he descifrado el enigma 

de las arenas. Ocurrió viendo una 

película sobre una novela mía 

donde el protagonista —un cura, 

hay que joderse— lleva todo el rato 

una de esas barbas someras que ni 

crecen, ni menguan, ni traspasan. 

Que se afeitan cada día, pero para 

que parezca que no se afeitan. Fue 

entonces cuando dije eureka. Eso 

no es vello facial guarro, pensé, 

sino proclamación estética. El 

equivalente machote al rímel de 

las señoras guapas que se levantan 

con el ojo intacto después de una 

noche de pecado o de un remojón en 

las cataratas del Iguazú. Antes, los 

héroes de las pelis llevaban espada, 

revólver o gabardina. Hoy, para ser 

interesante en el cine debes parecer 

complejo, y para parecer complejo 

has de llevar barba de tres días y 

mirada de trauma mal digerido. 

Todo muy viril, muy intenso. Y 

sobre todo, más falso que la sonrisa 

de un político.

La barba cinematográfi ca de 

tres días no es complemento facial 

sino declaración de intenciones. 

Un anacronismo que indignaría 

igual a Espartaco que al conde de 

Montecristo. Sirve para decirle 

al espectador que el prota en 

cuestión es duro pero sensible. 

Ha visto el infi erno, pero sigue 

siendo follable. Está por encima 

de las convenciones, porque 

él marca las reglas. ¿Para qué 

trabajar un personaje complejo si 

puedes pegarle una sombra en la 

mandíbula? Y lo extraordinario no 

es que todos exhiban esa autenti-

cidad artifi cial; es que, como digo, 

sus dimensiones no cambian: 

0,5 centímetros exactos. El 

protagonista pasa meses encerrado 

en una celda húmeda, alimentado 

con gachas y desesperación, y 

cuando sale luce la misma barba 

que al entrar. Y cuando con esa 

pinta se pone un frac y visita a la 

princesa de Clèves, en vez de hacer 

que los criados lo echen a patadas, 

ella se lo lleva a la cama. 

Sabemos que en la vida real 

una barba tiene fases: empieza 

inevitable, sigue molesta para tu 

legítima —o tu ilegítima— y luego, 

antes de llegar a barba respetable, 

te convierte en alguien a quien 

la policía observa con interés 

profesional. Pero el cine no quiere 

saber nada de eso; quiere la barba 

sólo incipiente, cobarde, que no 

obliga a tomar decisiones. Porque 

una barba que crece plantea 

preguntas incómodas. ¿Recortarla? 

¿Dejarla larga? ¿Aceptar que el 

personaje necesita una ducha?... No, 

demasiado real. En el cine de hoy, 

la realidad molesta mucho. Una 

barba de tres días supone desaliño 

pero del bueno, del que no huele. 

No hay piojos, ni caspa, ni manchas 

raras. Es una informalidad limpia, 

fotogénica. El protagonista ha 

perdido a su familia, su fe o su perro, 

pero nunca el control de su vello 

facial. Hay límites que ni James Bond 

cruza aunque tenga tiempo, aunque 

tenga espejo, aunque disponga de 

un baño con agua caliente. Afeitarse 

sería un riesgo narrativo: admitir 

que puedes cambiar, que la vida deja 

marcas reales. 

En esto el cine se ha vuelto 

asquerosamente conservador. 

Cuando todos los actores salían 

afeitados hasta cazando mamuts, un 

cambio físico indicaba evolución. 

Ahora nos hemos ido al otro lado, 

y la evolución —cuando la hay— se 

expresa con silencios y primeros 

planos mientras la barba sigue 

como el primer día: reaccionaria, 

inmóvil como ideas que nunca se 

revisan, aunque resulte anacrónica 

o ridícula. Y el espectador 

moderno traga, claro que traga, 

porque el truco anuncia machote 

interesante. De otro modo el bueno 

de la peli parecería demasiado 

limpio, demasiado normal. Quizá 

demasiado feliz. 

Algún día, tal vez, alguien se 

atreva: un director inteligente, un 

actor seguro de sí o un productor 

honrado. Y veremos a protagonistas 

afeitados o sin afeitar, pero como 

Dios manda. Hasta entonces 

seguiremos con la falsa pelufa, la 

puntita nada más, mentira actual del 

cine y la vida. Antes todos sabíamos 

que las pelis mentían, pero no 

importaba porque eso era el cine. 

Ahora quieren que lo engullamos 

cual si fuera verdad, pero hay gran 

diferencia de uno a otro. Como decía 

mi amigo Pedro Armendáriz —el 

hijo del mejicano de las películas de 

John Ford—, el cine sólo era verdad 

cuando era mentira. ●
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En el cine actual hay límites que ni James Bond 
puede cruzar aunque tenga tiempo, aunque tenga espejo, 

aunque disponga de baño con agua caliente


