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para acometer el tercer milenio. Atra-

vesanmos un momento tan critico en el
gue No se pueden promover grandes refor-
mas sociales. Todas cuestan dinero. Los
espafioles nos hemos gastado una gran
parte del capital colectivo, del que tendrian
que vivir uestros hijos ¥ nuestros nietos.
Asi que estos descendientes nuestros nos
van a maldecir. Dentro de 25 afios todavia
estardan pagando los réditos de la inmensa
deuda que les vamos a dejar. Para ocultar
tamario disparate generacional lo que tene-
mos que hacer es inventar acciones politicas
que no cuesten dinero. Se puede satisfacer a
los contribuyentes con miltiples iniciativas
gratuitas, simbdlicas, afectivas. Por ejemplo,
la de cambiar gentilicios y topdnimos.

La televisién. deportiva ya ha empezado
con 1o del Espanyol de Barcelona, que asi
tesulta més normalizado. Podriamos elimi-
nat por completo la efie y asi se nos facilita-
rfa el manejo del teclado mds o menos gene-
ral. 5i los vascos han prescindido de a uve,
qgue asi los designaron los griegos, ;por qué
los espafioles vamos a seguir empefiados
con Ia efie?. §i se dice oficialmente Lleida o
(Gasteiz, no 3& por qué no vamos a concluir
con los arreglos. Podriamos rebautizar a
Saragoessa y a Madrit 0 Magerit. Barcelona
tendria que ser Laye, la tribu con la que se
enconiraton fos romanos en los bosques del
Tibidabo. Lo malo es que muchos de esos
nuevos toponimos dan con ia forma arcai-
. ca, pero todavia no es la auténtica. Después
de todo, Saragossa deriva de César Augusta,
que sigue siendo una imposicién de los
invasores romanos. Lo mismo sucede con
Gasteiz, que no es mas que la pronunciacién
vasca de castellum, es decir, el castillo que
habia en la colina que da origen al viejo
casco vitoriano. Nos quedamos sin saber
como llamaron realmente los primitivos
vascones a esa colina. Habré que rebuscar.
Igualmente seria del mayor interés rebattti-
zar 4 San Sebastidn de Guiplizcoa. Donostia
no quita mucho al latin y ai santoral. No es
més que el apdcope de Don Sebastidn, que
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asi Hamaban los vascos a los santos. O seg,
que estamos en las mismas.

Es un inconveniente que casi todos los
lugares de la peninsula Tbérica e islas conti-
guas se designen con nombres romances o
musulmanes. Romanos v moros fueron
nuestros invasores. Por tanto, reivindique-
mos el pristino origen. Hay que volver a lo
ibérico, aunque a saber si los iberos no serf-
an también invasores. ;No acabarian los
guanches con los primeros pobladores de las
Canarias? Se podria abrir un concurso en
cada localidad para encontrarle el nombre
mds original y primitivo.

Lo mismo pasa con los nombres propios.
Nada de extraerlos del santoral; qué vulgari-
dad. Después de todo el santo que llevé el
hombre por primera vez no lo copid de otro
santo. Las mujeres lo tienen mas ficil, pues-
to que hay muchas Virgenes cuyo adjetivo
es bien natural y pagano: Pilar, Rocio,
Almudena, Montserrat. Seria un notahle
avance que sorteiramos los nombres pro-
plos de todos los habitantes de Spania para
enicontratles la identidad apropiada, origi-
nal, nada deudora de ningGn santo patrén.

Estarian en el sorteo, Asdribal, Breogan,
Attor, Indibil, Viriato y TGbal. Lo funda-

mental de todos estos cambios, como digo,
es que no cuestan dinero. A la gente le satis-
face mucho alterar la graffa de su apellido o
de su ciudad natal. Asi no se percata de que
no va a cambiar mucho su estilo de vida o
mejorat su posicién social. Vaya lo uno por
lo otro.

Ya fue un notable avance la disposicion
que pasaba a denominar comunidades auto-
nomas a las antiguas regiones. Como cada
una se denomina asi, a2 los habitantes de
cada region les hace la ilusion de que hay
otras comunidades que ne son auténomas,
Por 1o mismo hay regiones que presumen
de tener lengua propia, como si las otras
fueran impropias. Todavia mas, hay regio-
nes que se saben “historicas”, para distin-
guirse de las demds, que serfan prehistdri-
cas 0 ahistoricas, Definitivamente el nom-
bre hace a la cosa. Estamos ante la
revolucién onomastica. Cambiemos las eti-
quetas, los mapas, los letreros, las partidas
de bautismo. Renunciemos al imperialismo
del castellano, del latin, del arabe. Rebus-
quemos en las ruinas de la catedral de Bur-
gos el menhir original que yace bajo el
abside principal. Retvindiquemos el pasado
fartesio, honremos a los dioses zoomorfos
de Altamira, busquemos la huella de los
hominidos de Atapuerca. Excitémonos con
las noches de plenilunio y con la adora-
cién del toro y de) urogalio. Todo lo poste-
rior a los iberos es imposicién centralista ¥
artificial. 1a dama de Elche era una sefiora
griega. Ya puestos a cambiar de nombre
propio, de lengua y de nacionalidad, jpor
qué no aiterar el sexo? Se puede ya disimu-
lar la edad. La cosa es huir de 1z identidad
heredada, la individual y la colectiva. Ya
no habrd més Espafia en el tercer milenio,
Por lo menos la lamaremos Espartya o Spa-
nig para ser coherentes con las tendencias
resefiadas. No serd el final del proceso. Hay
tribus primitivas que tienen un solo nom-
bre para designar a la especie humana y
también al gentilicio de la tribu. He ahi la
perfeccién onomastica. Llegarernos a ello si
nos lo proponemos.

SALVADOR J{MENEZ

OMBRE y escritor de buena
H:aza, en una sola y dorada

pieza. Asf fue v asi vivid, se
desvivid, queriendo darse a todos con
lo mejor que tenia: su amistad gene-
rosa y fraterna, su sufrida escritura.
Era Ignacio Aldecoa un vasco de ale-
gre corazdn y libérrimo espiritu, naci-
do en Vitoria, crecido en las aulas de
Salamanca y Madrid, muerto a la ina-
ceptable edad de cuarenta y cuatro
afios.

Su nutricia y abundante obra,
tanto tiempo ignorada por torpes
jurados y editores desatentos, consti-
tuye un espléndido retablo de la vida
hermoseado por la belleza de su
genio literario, dia a dia tejido con
exigente cuidado, desde el silencio ¥
la soledad, al margen de los grandes
premios v el ruido oportunista de la
llamada vida literaria.

Los que mueren jovenes suelen
tener lo que se dice buena prensa y
buenos adjetivos en las elegias. No
fue asi con Aldecoa en un principio v
el silencio Ita merodeado en torno a
su espléndida creacion. Era el mayor
del grupo que, con Sanchez Ferlosio,
Carmen Martin Gaite, Jestis Ferndn-
dez Santos ¥ su compariera y esposa,
Josefina Rodriguez, aporté a la nove-
listica espafiola de postguerra una

La estética del rastrojo

conciencia de exigente moral, casi un
furor ético. Todos escribfan a las mil
maravillas y esa galanura del idioma
que lucian les permitia abordar, sin
consigna ni percance panfletario, lo
gue se ha Hamado literatura social, lo
que con ironia y distancia gustaba el
propio Aldecoa Hamar la estética del
1astrojo.

El escritor tenia, como sucede
siempre cuando 1o es de veras, 1a con-
dicidn esencial y sustantiva de poeta.
“Todavia la vida” y “Libro de las
algas” son titulos que amparan la
frescura de sus primeros poemas.
Quien hizo un buen soneto puede
levantar Ja arquitectura de una buena
novela. Conocia bien el oficio. Su
sélida formacion y el conocimiento
de todas las técnicas y audacias litera-
rias, el gusto por lo cldsico, le permi-
ti6 llegar a una escritura que deslam-
bra por esa sencillez que tan dificil
resulta de alcanzat.

Pueden parecer t6picos los asurtos
de sus primeras novelas que compo-
nen la trilogia inacabada de “La Espa-
fia inmavil”. Son las horas de angus-
tia que se viven en el patio de una
casa cuartel de la Guardia Civil, espe-
rando las mujeres noticia de la muzer-
te de sus maridos; la vida y aventuma
de los gitanes; el mundo de los tore-

1os, es decir unos retales de margina-
das existencias, con todo el drama y
la miseria de la condicién humana
que ¢l escritor trasciende a obra de
arte que en la novela se llaman “El
fulgor y la sangre”, “Con el viento
solano” v “Los pozos”, que se quedd
sin terminar.

Jornaleros, femoviarios, segadores,
matineros, pescadores, boxeadores,
camioneros, peones de mucha briega,
son los anénimos y marginados per-
sonajes que van dejando “un olor de
herramientas y de manos” a través de
las paginas miniadas con solicitud y
delicadeza por Aldecoa, Hada ellos se
inclina la sensibilidad del escritor, su
rabja y su ternura, para desvelar,
emocionadamente, todo el drama y
la indigencia de unas vidas mondto-
nas y tristes que el novelista exalta
como épica de los grandes y peque-
fios oficios, lo que constituye una
puesta en escena de la estética del ras-
trojo.

Una insistente perseverancia en el
dificil capitulo de la narracién breve,
con cuentos ejemplares, verdaderos
modelos en el género que debian ser
de obligatoria lectura en los institu-
tos, le ayudd a afinar el vigor de su
estilo y, sin quererlo ni pretenderlo,
conquistar una definitiva maestria en

la edificacion literaria.

No ha habido, desde Clarin, quien
en ¢l cuento llegue a mayores alcan-
ces, a mas felices resultados. Todos
cuantos gusten del placer de la lectu-
ra, del gusto por fa creacion literaria,
se encontraran deslumbrados, com-
placidos, satisfechos, si se animan a
leer las formidables narraciones que
afientan en “El corazén y otros frutos
amargos”, “Santa Olaja de acerc” o
“Caballo de pica” donde abunda el
talento, la gracia, ¢l desenfado y la
emocion que tan sabilamente derro-
chaba Aldecoa, quién creia y confesa-
ba que ser escrito es, antes que nada,
una actitud ante el mundo, una toma
de concdiencia de la realidad que se
vive.

Ahora, cuando se han cumplido
veinticinco afios de la muerte del
escritor, su devotisima amiga Carmen
Martin Gaite ha congregado en
Madrid a muchas y espabiladas gen-
tes para escuchar las cuatro conferen-
cias que ha dedicado a estudiar y elu-
cidar 1a obra de Aldecoa, a decir unas
conmovedoras palabras sobre aquel
chico simpatico y revoltoso que se
Hamaba Ignacio y que tan bellamente
supo traducir en rezumante escritura
los significados humanisimos, tem-
blorosos, de muchas gentes que

pasan por la vida, a duras penas,
comiéndose el pan de la pobreza.
Cuando murié Ignacio Aldecoa el
bar de enfrente de su casa cerr6 sus
puertas en sefial de luto y s¢ quedd su
hija Susana toda la noche abrazada a
una mufieca. Haciendo de tripas
corazén, Manolo Alcantara y yo, sin
saber bien lo que nos pasaba ni c6mo
decirlo, encendimos con nuestra
palabra dos candelas, deliberadamen-
te tenues, a la memoria del amigo
muerto en la tertulia literaria hispa-
noamericana que presidia un supe-
rentristecido Rafae] Montesinos.
Ahora, gracias a la palabra viva de
Carmen Martin Gaite se recupera su
memotia, s& Iompe un largo tiempo
de silencio v se resucita la valia de un
escritor luminoso. “Seguir de pobres”
se titulaba un cuento suyo que mere-
ci6é el modesto premio “Juventud” a
la vez que yo ganaba el de poesia con
el poema “La casa”. Muchos caminos
hicimos juntos y muchas cosas com-
partimos. Para mejor recordarle me
pongo a icleerle, con gustosa delecta-
cidn, a coincidir con muchos otros
lectores suyos con el certero juicio de
Miguel Garcfa Posada cuando dice
que Ignacio Aldecoa es el maximo
cuentista espariol contempordneo.
Salvador Jiménez es escritor.





