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AMANDO DE MIGUEL 

REALMENTE sólo nos falta un lustro 
para acometer el tercer milenio. Atra­
vesamos un momento tan crítico en el 

que no se pueden promover grandes refor­
mas sociales. Todas cuestan dinero. Los 
españoles nos hemos gastado una gran 
parte del capital colectivo, del que tendrían 
que vivir nuestros hijos y nuestros nietos. 
Así que estos descendientes nuestros nos 
van a maldecir. Dentro de 25 años todavía 
estarán pagando los réditos de la inmensa 
deuda que les vamos a dejar. Para ocultar 
tamaño disparate generacional lo que tene­
mos que hacer es inventar acciones políticas 
que no cuesten dinero. Se puede satisfacer a 
los contribuyentes con múltiples iniciativas 
gratuitas, simbólicas, afectivas. Por ejemplo, 
la de cambiar gentilicios y topónimos. 

La televisión- deportiva ya ha empezado 
con lo del Espanyol de Barcelona, que así 
resulta más normalizado. Podríamos elimi­
nar por completo la eñe y así se nos faculta­
ría el manejo del teclado más o menos gene­
ral. Si los vascos han prescindido de la uve, 
que así los designaron los griegos, ¿por qué 
los españoles vamos a seguir empeñados 
con la eñe?. Si se dice oficialmente Lleida o 
Gasteiz, no sé por qué no vamos a concluir 
con los arreglos. Podríamos rebautizar a 
Saragossa y a Madrít o Magerit. Barcelona 
tendría que ser Laye, la tribu con la que se 
encontraron los romanos en los bosques del 
Tibidabo. Lo malo es que muchos de esos 
nuevos topónimos dan con la forma arcai­
ca, pero todavía no es la auténtica. Después 
de todo, Saragossa deriva de César Augusta, 
que sigue siendo una imposición de los 
invasores romanos. Lo mismo sucede con 
Gasteiz, que no es más que la pronunciación 
vasca de castellum, es decir, el castillo que 
había en la colina que da origen al viejo 
casco vitoriano. Nos quedamos sin saber 
cómo llamaron realmente los primitivos 
vascones a esa colina. Habrá que rebuscar. 
Igualmente sería del mayor interés rebauti­
zar a San Sebastián de Guipúzcoa. Donostia 
no quita mucho al latín y al santoral. No es 
más que el apócope de Don Sebastián, que 

Espanya, tercer milenio 

así llamaban los vascos a los santos. O sea, 
que estamos en las mismas. 

Es un inconveniente que casi todos los 
lugares de la península Ibérica e islas conti­
guas se designen con nombres romances o 
musulmanes. Romanos y moros fueron 
nuestros invasores. Por tanto, reivindique­
mos el prístino origen. Hay que volver a lo 
ibérico, aunque a saber si los iberos no serí­
an también invasores. ¿No acabarían los 
guanches con los primeros pobladores de las 
Canarias? Se podría abrir un concurso en 
cada localidad para encontrarle el nombre 
más original y primitivo. 

Lo mismo pasa con los nombres propios. 
Nada de extraerlos del santoral; qué vulgari­
dad. Después de todo el santo que llevó el 
hombre por primera vez no lo copió de otro 
santo. Las mujeres lo tienen más fácil, pues­
to que hay muchas Vírgenes cuyo adjetivo 
es bien natural y pagano: Pilar, Rocío, 
Almudena, Montserrat. Sería un notable 
avance que sorteáramos los nombres pro­
pios de todos los habitantes de Spania para 
encontrarles la identidad apropiada, origi­
nal, nada deudora de ningún santo patrón. 

Estarían en el sorteo, Asdrúbal, Breogán, 
Aitor, Indíbil, Viriato y Túbal. Lo funda­

mental de todos estos cambios, como digo, 
es que no cuestan dinero. A la gente le satis­
face mucho alterar la grafía de su apellido o 
de su ciudad natal. Así no se percata de que 
no va a cambiar mucho su estilo de vida o 
mejorar su posición social. Vaya lo uno por 
lo otro. 

Ya fue un notable avance la disposición 
que pasaba a denominar comunidades autó­
nomas a las antiguas regiones. Como cada 
una se denomina así, a los habitantes de 
cada región les hace la ilusión de que hay 
otras comunidades que no son autónomas. 
Por lo mismo hay regiones que presumen 
de tener lengua propia, como si las otras 
fueran impropias. Todavía más, hay regio­
nes que se saben "históricas", para distin­
guirse de las demás, que serían prehistóri­
cas o áhistóricas. Definitivamente el nom­
bre hace a la cosa. Estamos ante la 
revolución onomástica. Cambiemos las eti­
quetas, los mapas, los letreros, las partidas 
de bautismo. Renunciemos al imperialismo 
del castellano, del latín, del árabe. Rebus­
quemos en las ruinas de la catedral de Bur­
gos el menhir original que yace bajo el 
ábside principal. Reivindiquemos el pasado 
tartesio, honremos a los dioses zoomorfos 
de Altamira, busquemos la huella de los 
homínidos de Atapuerca. Excitémonos con 
las noches de plenilunio y con la adora­
ción del toro y del urogallo. Todo lo poste­
rior a los iberos es imposición centralista y 
artificial. La dama de Elche era una señora 
griega. Ya puestos a cambiar de nombre 
propio, de lengua y de nacionalidad, ¿por 
qué no alterar el sexo? Se puede ya disimu­
lar la edad. La cosa es huir de la identidad 
heredada, la individual y la colectiva. Ya 
no habrá más España en el tercer milenio. 
Por lo menos la llamaremos Espanya o Spa­
nia para ser coherentes con las tendencias 
reseñadas. No será el final del proceso. Hay 
tribus primitivas que tienen un solo nom­
bre para designar a la especie humana y 
también al gentilicio de la tribu. He ahí la 
perfección onomástica. Llegaremos a ello si 
nos lo proponemos. 

SALVADOR JIMÉNEZ 

La estética del rastrojo 

HOMBRE y escritor de buena 
raza, en una sola y dorada 
pieza. Así fue y así vivió, se 

desvivió, queriendo darse a todos con 
lo mejor que tenía: su amistad gene­
rosa y fraterna, su sufrida escritura. 
Era Ignacio Aldecoa un vasco de ale­
gre corazón y libérrimo espíritu, naci­
do en Vitoria, aeddo en las aulas de 
Salamanca y Madrid, muerto a la ina­
ceptable edad de cuarenta y cuatro 
años. 

Su nutricia y abundante obra, 
tanto tiempo ignorada por torpes 
jurados y editores desatentos, consti­
tuye un espléndido retablo de la vida 
hermoseado por la belleza de su 
genio literario, día a día tejido con 
exigente cuidado, desde el silencio y 
la soledad, al margen de los grandes 
premios y el ruido oportunista de la 
llamada vida literaria. 

Los que mueren jóvenes suelen 
tener lo que se dice buena prensa y 
buenos adjetivos en las elegías. No 
fue así con Aldecoa en un principio y 
el silencio ha merodeado en tomo a 
su espléndida aeadón. Era el mayor 
del grupo que, con Sánchez Ferlosio, 
Carmen Martín Caite, Jesús Fernán­
dez Santos y su compañera y esposa, 
Josefina Rodríguez, aportó a la nove­
lística española de postguerra una 

conciencia de exigente moral, casi im 
furor ético. Todos escribían a las mil 
maravillas y esa galanura del idioma 
que ludan les permitía abordar, sin 
consigna ni percance panfletario, lo 
que se ha llamado literatura sodal, lo 
que con ironía y distanda gustaba el 
propio Aldecoa llamar la estética del 
rastrojo. 

El escritor tenía, como sucede 
siempre cuando lo es de veras, la con-
didón esendal y sustantiva de poeta. 
"Todavía la vida" y "Libro de las 
algas" son títulos que amparan la 
frescura de sus primeros poemas. 
Quien hizo un buen soneto puede 
levantar la arquitectura de una buena 
novela. Conocía bien el oficio. Su 
sólida formatíón y el conocimiento 
de todas las técnicas y audadas litera­
rias, el gusto por lo clásico, le permi­
tió llegar a una escritura que deslum­
hra por esa sencillez que tan difídl 
resulta de alcanzar. 

Pueden parecer tópicos los asuntos 
de sus primeras novelas que compo­
nen la trilogía inacabada de "La Espa­
ña inmóvil". Son las horas de angus­
tia que se viven en el patio de una 
casa cuartel de la Guardia CivU, espe­
rando las mujeres notida de la muer­
te de sus maridos; la vida y aventura 
de los gitanos; el mimdo de los tore­

ros, es dedr irnos retales de margina­
das existendas, con todo el drama y 
la miseria de la condidón humana 
que el escritor tiasdende a obra de 
arte que en la novela se llaman "El 
fulgor y la sangre", "Con el viento 
solano" y "Los pozos", que se quedó 
sin terminar. 

Jornaleros, ferroviarios, segadores, 
marineros, pescadores, boxeadores, 
camioneros, peones de mucha briega, 
son los anónimos y marginados per­
sonajes que van dejando "un olor de 
herramientas y de manos" a tiavés de 
las páginas miniadas con soHdtud y 
delicadeza por Aldecoa. Hada dios se 
inclina la sensibilidad del escritor, su 
rabia y su ternura, para desvelar, 
emodonadamente, todo el drama y 
la indigenda de unas vidas monóto­
nas y tristes que el novelista exalta 
como épica de los grandes y peque­
ños ofidos, lo que constituye una 
puesta en escena de la estética dd ras-
bojo. 

Una insistente perseveranda en d 
difícil capítulo de la nanadón breve, 
con cuentos ejemplares, verdaderos 
modelos en el género que debían ser 
de obligatoria lectura en los institu­
tos, le ayudó a afinar el vigor de su 
estilo y, sin quererlo ni pretenderlo, 
conquistar una definitiva maestría en 

la edificadón literaria. 
No ha habido, desde Clarín, quien 

en el cuento llegue a mayores alcan­
ces, a más felices resultados. Todos 
cuantos gusten del placer de la lectu­
ra, dd gusto por la aeadón literaria, 
se encontrarán deslumhrados, com-
pladdos, satisfechos, si se animan a 
leer las formidables narradones que 
alientan en "El corazón y otros fmtos 
amargos", "Santa Olaja de acero" o 
"Caballo de pica" donde abunda el 
talento, la grada, el desenfado y la 
emodón que tan sabiamente derro­
chaba Aldecoa, quién aeía y confesa­
ba que ser escrito es, antes que nada, 
ima actitud ante el mtmdo, una toma 
de condenda de la realidad que se 
vive. 

Ahora, cuando se han cumplido 
veinticinco años de la muerte del 
escritor, su devotísima amiga Carmen 
Martín Gaite ha congregado en 
Madrid a mudias y espabiladas gen­
tes para escuchar las cuatro conferen-
das que ha dedicado a estudiar y elu-
ddar la obra de Aldecoa, a dedr unas 
conmovedoras palabras sobre aquel 
chico simpático y revoltoso que se 
llamaba Ignado y que tan bellamente 
supo tíadudr en rezumante escritura 
los significados humanísimos, tem­
blorosos, de muchas gentes que 

pasan por la vida, a duras penas, 
comiéndose el pan de la pobreza. 

Cuando murió Ignado Aldecoa el 
bar de enfrente de su casa cerró sus 
puertas en señal de luto y se quedó su 
hija Susana toda la noche abrazada a 
una muñeca. Haciendo de tripas 
corazón, Manolo Alcántara y yo, sin 
saber bien lo que nos pasaba ni cómo 
decirlo, encendimos con nuestra 
palabra dos candelas, deliberadamen­
te tenues, a la memoria del amigo 
muerto en la tertulia literaria hispa­
noamericana que presidía un supe-
rentristeddo RaJfael Montesinos. 

Ahora, gradas a la palabra viva de 
Carmen Martín Gaite se recupera su 
memoria, se rompe un largo tiempo 
de silendo y se resudta la valía de un 
escritor luminoso. "Seguir de pobres" 
se titulaba un cuento suyo que mere-
dó el modesto premio "Juventud" a 
la vez que yo ganaba el de poesía con 
el poema "La casa". Muchos caminos 
hicimos juntos y muchas cosas com­
partimos. Para mejor recordarle me 
pongo a releerle, con gustosa deleda-
ción, a coincidir con muchos otros 
ledores suyos con el certero juido de 
Miguel García Posada cuando dice 
que Ignacio Aldecoa es el máximo 
cuentista español contemporáneo. 

Salvador fiménez es escritor. 




