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¿Hasta cuándo tanto 
odio y amenazas? 
Así reza el imperativo categórico 
de Immanuel Kant: «Obra según 
aquella máxima que puedas que-
rer que se convierta, al mismo 
tiempo, en máxima universal», 
esto es, en ley de la naturaleza. 
Desde entonces, la naturaleza 
humana no ha hecho más que 
conculcar esta máxima. Me re-
fiero, verbigracia, al odio que des-
tilan las redes sociales. Los que 
lanzan las campañas en favor de 
este primitivo sentimiento se es-
cudan en el anonimato; tal es su 

cobardía. El presidente del Go-
bierno acaba de establecer un 
dispositivo para luchar contra 
este odio bestial, pero la oposi-
ción desconfía. El señor Núñez 
Feijóo y el señor Abascal (PP y 
Vox, respectivamente) nunca son 
capaces de manifestar acuerdo 
alguno con ninguna medida 
adoptada por el Ejecutivo. 

Otrora, los partidos del Go-
bierno y de la oposición proce-
dían de consuno en materias 
tales como la seguridad y la de-
fensa de la integridad física y 
moral de quienes padecían el 
zarpazo de los abertzales. Esa 

violencia se ha digitalizado. El 
anonimato servía para escapar 
o eludir las relaciones públicas. 

Hoy por hoy, fustigar a perio-
distas o a políticos sale gratis a 
sus autores. Mal vamos. Debe-
mos erradicar esos delitos con-
tra las personas porque los delin-
cuentes no querrían recibir la 
misma bilis. El imperativo cate-
górico kantiano (siglo XVIII) está 
vigente en nuestro siglo XXI. Ac-
tuar con la finalidad de que nues-
tra conducta devenga ley de la 
naturaleza supone una innega-
ble fidelidad hacia el proceso de 
‘fynai’ en que consiste la natu-
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El mito de Orfeo y Eu-
rídice guarda para mí 
la clave de todo. Si hay 
algo contra lo que no 
podemos luchar, es 

contra la Moira mítica: ella de-
cide, soberana y caprichosa, so-
bre la vida y la muerte de los per-
sonajes del mito, es decir, de per-
sonajes como usted y yo, figuras 
breves de un mundo atronador. 
Después de tantos años a vuel-
tas con este mito, el otro día, en 
Mula, fíjese usted, ocurrió la im-
posible. Después contaré qué su-
cedió. Antes, creo, conviene re-
cordar qué acaeció a Orfeo y Eu-
rídice, pues es una historia que, 
de un modo u otro, nos toca el 
corazón a todos. 

Orfeo fue un joven, cuyo ta-
lento para la música era tan 
grande, que el mismo Apolo le 
regaló una lira. Su música era 
tan bella que podía conmover a 
las piedras. Un día, rasgando su 
lira por el bosque, sus melodías 
alcanzaron los oídos de la más 
hermosa de las ninfas: Eurídi-
ce. Ella siguió aquel sonido has-
ta que se encontró con Orfeo. 
Cada nota destilaba el alma del 
músico y penetraba el corazón 
de la hermosa y rubia mucha-
cha. Enseguida se enamoraron 
y se unieron. Comenzó enton-
ces un tiempo sagrado en este 
mundo, un tiempo que no podía 

durar precisamente por su be-
lleza sagrada. Cierto día, Aris-
teo, que vendría a ser el típico 
tío de alma engordecida y ba-
beante, vio a la preciosa joven 
en el bosque y corrió hacia ella. 
Eurídice huyó despavorida. En 
su huida, pisó una serpiente que 
inmediatamente mordió el de-
licado pie de la blonda ninfa. Ella 
murió. No podía ser de otro 
modo; éste es un mundo de vio-
lencia, en el que el amor y la ino-
cencia están siempre amenaza-
dos. Pero aquí no acaba la his-
toria. Y esta parte me encanta. 
Orfeo no se dio por vencido. La 
muerte no era causa suficiente 
para renunciar a su amor. Y de-
cide bajar al reino de los muer-
tos. Hades, dios del Averno, con-
movido por la voz musical de Or-
feo, le permite llevarse a su ama-
da de vuelta al mundo de los vi-
vos, pero con una condición: en 
su camino de regreso no podía 
girarse a mirar a Eurídice. Y en 
efecto, así lo cumple hasta que, 
justo cuando se abrieron las 
puertas del Averno, Orfeo se giró 
para asegurarse de que su ama-
da le seguía. Y allí la vio, detrás 
de él a un paso del exterior. En-
tonces ella, con una lágrima de 
ceniza en la mirada, desapare-
ció ante los ojos de su amado. A 
partir de entonces, Orfeo se re-
tiró del mundo. Se sumió en el 

silencio; la música que salía de 
su lira era tan sutil, delicada y 
triste que era no era sino puro 
silencio. Todo, al cabo, desem-
boca en el silencio. La vida del 
hombre se va tejiendo de silen-
cios. 

Pues bien, yo soy de esas per-
sonas, ingenuas, lo sé, que con-
sideran que el arte todavía pue-
de salvarnos de este mundo cada 
vez más caótico y funesto. El arte 
nos permite esquivar a la Moi-
ra. Esto es precisamente lo que, 
por primera vez en mi vida, ex-
perimenté el sábado pasado. 
¿Dónde? Tenía que ser en Mur-
cia. En el museo Gabarrón. Me 
explico. El museo Gabarrón, ade-
más de las salas de las dos plan-
tas, tiene el Espacio la Bodega, 
bajo tierra. Pues bien, el sábado 
pasado me percaté de que esta-
ba, por pura casualidad, en un 
trasunto estructural, arquitec-
tónico y artístico del mito de Or-
feo. En el Espacio de la Bodega 
hay una instalación sonora ma-
ravillosa, de Arturo Yelo. Se ti-
tula ‘Sonitus lucis’, el sonido de 
la luz. No pueden perdérsela. Es 
el Averno más interesante en el 
que he estado jamás. Uno des-
ciende allí a oscuras y con una 
linternilla va abriéndose cami-
no, cuando descubre que la luz 
canta. Entonces uno se convier-
te en Orfeo y repite su destino 
sin quererlo. Al abandonar aquel 
Averno sónico, el visitante as-
ciende a las salas 1 y 2 donde se 
encuentra con una exposición 
atravesada de música y silencio, 
justo ese lugar que habitó el so-
litario Orfeo, padre de músicos 
y poetas, dueño del silencio de 
la rosa.
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Nadie va a descubrir aho-
ra que la política es mu-
chas veces propaganda 

y espectáculo. Pero el numerazo 
de Sumar en el último Consejo 
de Ministros sirve para tener un 
ejemplo siempre a mano. A los 
de Sumar, a cualquier izquierda 
que no sea un actor español en 
los Goya, se les supone preocu-
pación para que los ciudadanos 
disfruten sin problemas de la 
vivienda. Se supone que a la de-
recha, no. Quiere a la gente de-
bajo de los puentes, como si hu-
biera sitio ahí. Esto es como 

cuando del último Papa se decía 
que era el Papa de los pobres, 
porque, claro, Benedicto XVI o 
Juan Pablo II habían sido papas 
de los ricos. Los de Sumar con-
sideran un triunfo lo que logra-
ron, más allá de las rebajas del 
IVA en la energía. Que sin ellos 
se producen «giros a la dere-
cha», se hacen «políticas a favor 
de los caseros». ¡Demonios! Mu-
cho triunfo, mucha alharaca, 
pero cuando haya que votar en 
el Congreso lo de la vivienda, 
quizá se vea que su triunfo es 
marca Acme.

Propaganda y 
espectáculo
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El extravío en que está in-
mersa la galaxia política a 
la izquierda del PSOE tuvo 

su punto de apogeo en el mo-
mento en que a su dirigente más 
mediática, Yolanda Díaz, no se 
le ocurrió otra cosa que darse 
una vuelta por Hollywood para 
la ceremonia de los Oscar, ofre-
ciendo una imagen de gauche 
caviar el mismo día en que sus 
siglas se estrellaban contra las 
urnas en las elecciones de Cas-
tilla y León.  

Década y media después del 
movimiento 15-M en que sur-
gieron liderazgos fallidos como 
Pablo Iglesias, Errejón, Mone-
dero, Montero, Alberto Garzón, 
Yolanda, las urnas han ido de-
jando en la cuneta a una van-
guardia que decepcionó princi-
palmente por la antítesis entre 
su discurso y su praxis.Se han 
quedado sin ideas y la parado-
ja es que hemos pasado de las 
luchas cainitas por ocupar el po-
der a un vacío que ahora nadie 
quiere llenar y al dislate de pedir 
a la izquierda independentista 
que les aconseje la unidad.  

Pero el problema tiene, sin em-
bargo, todos los síntomas de un 
derrumbe de credibilidad de la 
izquierda extrema y sus banderas. 
El feminismo avasallador se ha 
vuelto en su contra no solo por 
intransigente sino por tartufo. La 
promesa de barrer la casta polí-
tica y su ventajismo social ha que-
dado en evidencia por la veloci-
dad con que algunos de sus 
miembros se acostumbraron a 

la moqueta y el aforamiento. La 
memoria histórica y la concien-
cia de clase se convirtieron en ar-
mas arrojadizas en lugar de ba-
ses de convivencia. Lo que Pablo 
Iglesias, con un descaro garibal-
diano, llamó cabalgar las contra-
dicciones pensando que la opi-
nión pública lo perdonaría todo a 
cambio de echar a los fachas del 
poder, se volvió en contra de todo 
el movimiento. El chalet de Ga-
lapagar, los desvaríos machistas, 
las prebendas de Caracas, no solo 
desprestigiaron a sus protago-
nistas directos sino que conta-
minaron todo el movimiento.  

En medio del ocaso anuncia-
do, la izquierda nacional, increí-
blemente, cree haber encontra-
do un salvavidas en la izquier-
da nacional independentista, 
que representa Rufián. Es cier-
to que, en medio del desprestigio 
de la izquierda, sin líderes y con 
su espacio achicado por el san-
chismo del PSOE, las izquierdas 
nacionalistas vasca, catalana y 
otras resisten gracias al chute 
identitario que añade un com-
ponente anti-centralista al con-
flicto de clase. Efectivamente, la 
izquierda se derrumba menos 
Bildu y ERC, pero las performan-
ces que está representando Ru-
fián con cabezas visibles de Su-
mar o Podemos solo podría te-
ner un efecto práctico de uni-
dad si el independentismo de 
izquierda aceptara diluirse en 
una marca española, y eso pa-
rece imposible. El guion no está 
mal, pero esto no es Hollywood.

La izquierda  
en Hollywood 
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Las urnas van señalando la decepción por la 
antítesis entre el discurso y la praxis
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