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Una hermosa batalla perdida, 
Julio, eso somos, eso sere-
mos. Para ese cometido he-
mos llegado a esta parte de 
la vida. Hemos recorrido un 

mar azul, hemos dejado atrás ciudades 
devastadas por la felicidad, noches de 
farolas encendidas como estrellas, per-
siguiendo esta promesa latente, esta 
mano diminuta que late con la fuerza de 
un imperio en llamas. Tu mano, recién 
salida del abismo, arrojada a la existen-
cia, tocando por primera vez la piel de 
tu madre. Carne de mi carne, dice ella, 
mientras te mira enamorada, y yo con-
templo la escena convertida ya en me-
moria antes de existir. 

El origen de la luz, el árbol más primi-
tivo con sus raíces profundas y húmedas. 
Eres el agua del nacimiento. La sangre pri-
mera, Julio. Lo sé. El mundo ha sido crea-
do para verte nadar hacia la vida. Ya eres 
consciencia de tus padres. Ya existes en 
las palabras de los demás, en el aliento de 
esta noche de mayo. Tu nombre, Julio, ha 
sido pronunciado por primera vez y es 
como crear un elemento, como habitar el 
aire. Ya no sé no quererte. Ya sé qué sig-
nifica amar sin condiciones.  

Tu madre llora mientras te abraza y 
teme romperte, y yo escucho tu primer 
llanto, como el eco lejano de tu madre. 
Las matronas susurran una historia an-
tigua. Observan el camino que has reco-
rrido hasta aquí. Te han traído hacia no-
sotros. Te has presentado desnudo, en-
vuelto en un manto de noche. El incien-
so de este momento es tu grito. ¡Vives! 
Has decidido vivir y yo te miro en el fon-
do de los ojos, oscuros, 
que has abierto para mi-
rarme, mientras tu ma-
dre te acaricia la cabe-
za, cuenta los dedos de 
tus manos, la carrera 
dulce de tu espalda, la 
geografía selvática de tu 
pecho. Cuenta y te cuen-
ta quiénes somos. Te 
jura que siempre te va-
mos a querer. Que nuestra labor en la vida 
será apartar el mal de tu camino, hacer 
de tus días un verano apacible. Te dice 
que nos vamos a dejar hasta la última gota 
de sangre en construir un mundo para ti, 
un mundo para Julio, que eres tú, que nos 
escuchas con calma, que oyes por prime-
ra vez la voz de tus padres. Somos la voz 

de la existencia. Sabrás por nosotros de 
la antigua Grecia, del aroma de los vier-
nes, de las hogueras para espantar lobos 
en la noche. Conocerás por nuestras pa-
labras que la historia siempre nos vence, 
pero que es dulce si hay amor. El nues-
tro, Julio, es amor verdadero, por eso es-
tás aquí, por eso lo defenderemos allá don-
de decidas ir, allá donde quieras llorar. 
Allá, estarán nuestros besos, nuestras ca-

ricias. En las victorias. 
En las derrotas. 

Contemplo el miste-
rio de la vida. El parito-
rio ha dejado de tener la 
forma fría de los hospi-
tales y se ha convertido 
en un recuerdo. Lo guar-
daba muy dentro. Eres 
tú. Y es mi casa, hace 35 
años, en Lorca. Mi cama 

pequeña junto a mi ventana, donde llo-
raba porque tenía miedo de la oscuridad. 
Mis peluches olvidados también están 
aquí contigo. La luz tenue irrumpiendo 
por la ventana. Una luz que ya no existe. 
Que nunca he vuelto a ver. Es la luz de tus 
ojos. La has traído de vuelta, Julio. En ti 
veo el mundo que he habitado, en esta 

cama fría de hospital donde tu madre se 
ha dejado parte de su vida para darte la 
vida. Has nacido para paliar el olvido, para 
luchar contra la nada. Has llenado los rin-
cones más profundos de mi ser y la res-
puesta de mi memoria me dicta que siem-
pre has existido, que ya no existo sin pen-
sarte, sin mirarte a los ojos negros, ojos 
de noche mineral que conocen por pri-
mera vez las estrellas. 

Beso a tu madre antes que a ti, porque 
a ella le debo tu vida y por ella quiero an-
dar este camino. Tu respiración se acom-
pasa con la suya. Te hablamos entre su-
surros. Vienes de una siesta de agosto, 
una siesta calurosa y sevillana, mientras 
las calles permanecían vacías y los pe-
rros buscaban la sombra de los naran-
jos. Qué poca sombra dan los naranjos 
en agosto, por eso tu mamá y yo nos re-
fugiamos en el futuro, te pensamos y te 
proyectamos, te hicimos con amor y con 
miedo también. Ahora el miedo se mul-
tiplica, pero también la esperanza. Sien-
to que debo protegerte, crear un mundo 
solo para ti. Pienso en los libros que te 
leeré, en los libros que leerás. En las ciu-
dades que visitaremos juntos. En las pla-
zas donde el sol lamerá esta felicidad 
que acaba de nacer entre nosotros. So-
mos una plaza soleada, Julio. Un sol eter-
no. Pienso en la eternidad en este pre-
ciso instante en el que el miedo se de-
rrumba y solo te veo a ti. Vivir en nues-
tros hijos, morir por ellos, recordar a 
nuestros muertos en nuestros hijos. Eso 
es sobrevivir. «Besándonos tú y yo se be-
san nuestros muertos», dijo Miguel Her-
nández. Tu madre y yo nos besamos para 
que surgiera el mañana, Julio. Creamos 
un mundo para ti y no me cansaré nun-
ca de defenderlo. De perder batallas por 
ti. Siempre junto al fuego, al salir de la 
noche. En la hora más oscura, para que 
veas una luz encendida y digas: soy yo.

Un mundo para Julio
PEPE PÉREZ-MUELAS ALCÁZAR 
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El mundo ha sido creado para verte nadar hacia la vida.  
Ya eres consciencia de tus padres

APUNTES DESDE LA BASTILLA

Pienso en los libros 
que te leeré, en los 

libros que leerás. En 
las ciudades que 

visitaremos juntos

El otro día leí en este periódico lo 
que está ocurriendo en Alcantari-
lla de un mes a esta parte. Recor-

demos, brevemente, el relato de los he-
chos: el pasado 3 de mayo el sacerdote 
Pedro César Carrillo leyó el pregón de las 
fiestas patronales del municipio. Duran-
te su intervención, el susodicho arreme-
tió contra la emancipación de la mujer, 
la cual –según su opinión– es la causa de 
la «degradación general de la moralidad». 
Ante tan incendiario discurso, el PSOE 
denunció lo que –con toda la razón– ca-
lificó como una agresión a derechos fun-
damentales recogidos en la Constitución. 
La recién nombrada nueva alcaldesa, Pa-
qui Terol, no solo no reprobó las palabras 
del sacerdote sino que cargó contra la 
oposición. El escándalo generado por el 
pregón alcanzó, durante los días siguien-
tes, una escala nacional, convirtiendo, 
por enésima vez, a nuestra región en el 
epicentro de las peores y más esperpén-
ticas noticias. Finalmente, hace unos días, 
la foto de la alcaldesa escoltando a Carri-
llo durante una procesión dejó bien cla-

ro del lado de quién estaba la regidora. 
De muy malos modos se ha estrenado 

la alcaldesa de Alcantarilla. Como bien 
adujo el grupo municipal socialista, «no 
se trata ni de fe ni se trata de no respetar 
nuestras tradiciones. Se trata de ser cohe-
rentes con nuestros principios democrá-
ticos, de coherencia institucional y de de-
fensa de unos derechos que no pueden 
estar en disputa». En cualquier colectivo 
–sea de la naturaleza que fuere–, siempre 
hay comportamientos radicales que no se 
compadecen con el espíritu de la mayo-
ría. No creo que la mayoría de los inte-
grantes de la Iglesia se vean reflejados en 
las palabras de Carrillo, las cuales, sin 
duda alguna, se encuentran a la altura de 
las que recientemente vomitó el obispo 
Reig Pla contra las personas con discapa-
cidad. De ahí que la mejor manera de de-
fender unas creencias y a un colectivo sea 
aislar y denunciar aquellas actitudes que, 
finalmente, terminan por ensuciarlos y 
convertirlos en una amenaza social.  

Se da la circunstancia, además, de que 
la portavoz del PSOE en el Ayuntamiento 

de Alcantarilla, Lara Hernández, no cons-
tituye precisamente un ejemplo de secta-
rismo y arbitrariedad políticos. Sin duda 
alguna, Lara es uno de los pocos casos que 
dignifican la política regional; la suya es 
una personalidad en la que la defensa de 
unos principios firmes de igualdad y jus-
ticia social se conjuga con una mentali-
dad abierta, reflexiva y siempre tenden-
te al diálogo. Lara Hernández es uno de 
los principales activos del PSRM y, des-
graciadamente, una de sus piezas más de-
saprovechadas. No cabe, por tanto, encon-
trar en ella una profesional de la política 
que se deja arrastrar por los vicios estruc-
turales y la mediocridad imperante en el 
actual ejercicio de lo público. 

El comportamiento de la nueva alcal-
desa de Alcantarilla, Paqui Terol, resul-
ta, en este contexto, y por consiguiente, 
por entero inadmisible. Como parte de 
la estructura del Estado, su función es 
hacer cumplir lo reflejado en la Carta 
Magna –comenzando por algo tan esen-
cial y fuera de discusión como la igual-
dad entre todas las personas–. Ya no sé 
si, a estas alturas, y habida cuenta del de-
curso distópico de la historia, el concep-
to de ‘igualdad entre todas las personas’ 
incluye a las mujeres. A tenor del pregón 
leído por el sacerdote Carrillo y del silen-
cio cómplice de la alcaldesa, parece ser 
que no. Que la mujer tenga derecho a tra-
bajar, a decidir sobre su vida, a articu-
larse como sujeto no subordinado a nadie, 
entra ya en el campo de la inmoralidad. 
Si de verdad la regidora de Alcantarilla 
piensa así, y respalda la totalidad de la 
invectiva lanzada por el sacerdote du-

rante el pregón de las fiestas patronales, 
lo único que cabe exigirle es que sea con-
secuente con sus palabras y dimita. Ella 
es una mujer con una alta responsabili-
dad pública y profesional y que, desde la 
perspectiva del sacerdote a quien apoya, 
está descuidando sus tareas familiares. 
Así que, consecuentemente, ha de renun-
ciar a sus derechos constitucionales y ser 
una abnegada ama de casa. 

Sinceramente, no entiendo la necesidad 
que tiene el PP de pisar tales charcos y con-
vertir a sus representantes en epítomes 
de un sociedad premoderna, machista y 
desigual. Me pregunto qué habrá pensa-
do el presidente de los populares murcia-
nos, López Miras, al respecto del compor-
tamiento deplorable de la alcaldesa de Al-
cantarilla. Entre los muchos defectos que 
se le pueden achacar a su desempeño pú-
blico, no creo que uno de ellos sea el de 
formar parte del reducto más cavernario 
del PP. Ahora bien, si, a resultas de los gra-
ves incidentes acaecidos en Alcantarilla 
–porque lanzar invectivas contra la igual-
dad entre mujeres y hombres en un espa-
cio público es un hecho de extrema grave-
dad–, ha optado por el silencio, la conclu-
sión a la que se puede llegar es que o está 
de acuerdo con este discurso inmodera-
damente sexista o, en su defecto, hay es-
trategias políticas que prioriza por enci-
ma de la defensa de los derechos consti-
tucionales. Y, en cualquiera de los dos ca-
sos, la actitud sería reprobable e indigna 
de un representante público. Por alguna 
razón, hay un cordón que todavía une al 
PP con el antiguo régimen y que le cuesta 
cortar. Ese es su techo electoral.

Lo de Alcantarilla
PEDRO ALBERTO CRUZ
MAPAS SIN MUNDO
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