

MI MURCIA

GARCÍA MARTÍNEZ



DESPUÉS DE FELIPE Y DURANTE AZNAR SEGUNDA ÉPOCA
EL BREVIARIO DE GARCÍA

DOMINGO, 27
Santa Cristeta

TENDRÉ que darme a mí mismo una explicación acerca de por qué llamo ahora *Breviario* a lo que siempre fue *Diario*. Digo a mí mismo, pues se supone que a este documento sólo yo tengo acceso. Si así no fuera, estaríamos ante una divulgación ilegítima. Las dos palabras significan igual. Lo que ocurre es que *Breviario* está ya en desuso como libro de memoria o de apuntamiento. Siendo así que yo también lo estoy (digo en desuso para la vida que hoy se lleva), me he decidido por el cambio, virando un tanto a lo sacerdotal, amén Jesús.

ABANILLA ha festejado el 50 Aniversario del *Sagrado Corazón de Jesús*. "Cómo pasa el tiempo, ¿verdad, Señor?"-le comento. Y me responde el Señor: "¡Ay! Si yo te contara". Pero sé muy bien que no me lo va a contar. Siquiera por ahora.

EXPLICA Gloria Estefan en *Cartagena*: "El arroz y el pescado siempre son de mi agrado". A este pareadillo le pone ella misma una miaja de salsa, y ya tenemos compuesto (y con novia) el *Himno al Caldero*.

ESTE de hoy está siendo, por lo del cambio horario, un día caótico. He desayunado, comido, merendado y cenado dos veces: una hora antes y una hora después. Nos acabarán llevando al huerto, pero tendrán que joderse, pues a ese sitio sólo pueden facturarnos una vez.

HE salido al campo. Los secanos que llaman irredentos verdean por las recientes lluvias. Tornillos y romeros enamoran a las hebras con su perfume. Pero no lo digan por ahí, no sea que la ONU vea en ello argumento de peso para negarle a Murcia la capitalidad... del desierto.

LUNES, 28
San Judas (el bueno). S

LA hora no es nada. Por eso da lo mismo lo que hagan con ella. En todo caso, la hora es una fic-

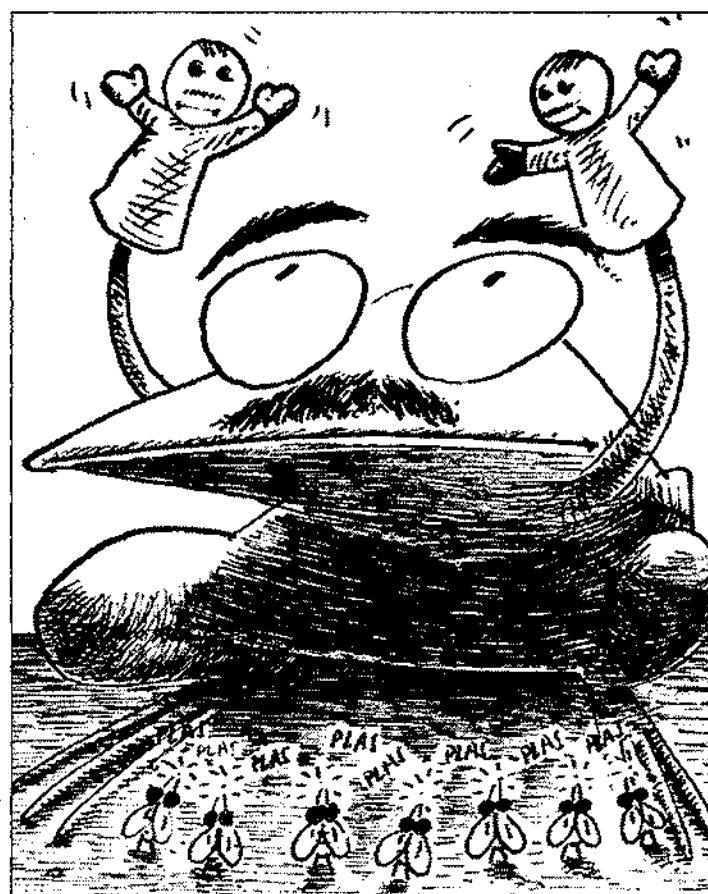


Ilustración de PEPE YEPES

ción inventada por los hombres para demostrar que la mujeres siempre se retrasan.

HE visto en el Plus a la hija de D'Artagnan. En película, claro. Al final, la intrépida joven decide apuntarse al partido este nuevo de *Calero de Miñón*.

MARTES, 29
Santa Berlinda

ESPEREMOS -y ello por el bien de Rusia- que Yeltsin no se opere con demasiado boato. El patricarca ortodoxo, que por algo lo llaman así, permanece en situación de vigilia vigilante. Así es como permaneció el prelado de *Mondoñedo* cuando lo de *Cascos*.

ESTE chico -académico y escritor- que le dicen Muñoz Molina desvela, al fin: "Soy un decente camarero". Tiene razón en las dos cosas: en lo de decente y en lo de camarero.

LO mejor para erradicarlo a

Felipe la fea muletilla es que cualquiera que esté al lado suyo cuando diga: "Por consiguiente", le responda: "Y bajo la cifra siguiente". Es mano de santo.

MIÉRCOLES, 30
San Serapión

A mí lo que de verdad me gusta del cine americano es cuando el *marine* le dice al *mayor*: "¡Sí (pausa de quince segundos), señor!".

LAS fuerzas ocultas que propugnan la angloamericanización del mundo van buscando ahora que Johann Strauss, hijo, se llame J.S. junior.

SOSTIENE Barea que la *Sanidad* no debe ser gratuita para todos. ¡Hombre! Si de verdad somos de derechas, al menos los más pobres sí que deberían pagarla.

COMO bien dice, sin decirlo, el señor Cuevas: "El mejor pensionista es el pensionista muer-

to!". Esta solución la veo yo una solución, por lo menos, contundente.

JUEVES, 31
San Amphiado

DICEN haber visto al periodista Martín Prieto con una rubia que pudiera ser la mujer de Rodán. No sé qué decirle a usted, pues, por unas cosas y por otras, este Martín anda ya mucho más blando que prieto.

EN la Casa de la Cultura hay una exposición titulada: "Diez años de títeres en Murcia". Yo creo que llevamos muchos más. ¿O es que los de Franco no eran títeres?

VIERNES, 1
Fiesta de Todos los Santos

LEO que el ex-embajador Guido Brunner se ingresó en su propia cuenta unos milloneros procedentes de la *Seat*. A mí no me sorprende, pues, aunque alemán y socialista, este don Guido disfruta de sangre española por parte de madre.

SABADO, 2
Los Fieles Difuntos

LOS llaman fieles (a los difuntos). Será porque no se rebelan contra el estúpido Orden -¿Orden?- Establecido.

¿DÍA de los muertos, hoy? Y ayer, y hace cuatro años, y mañana, y pasado mañana, y el año que viene? Implacablemente, un día, y otro, y otro...

AUN así, hay personas que llevan colgado el móvil con tanta suficiencia que parece que les fuera a llamar Dios por teléfono.

NO me mueve, mi Dios, para morirme, el Cielo que me tienes prometido. Ni me mueve el Infierno, tan temido, para dejar por eso de morirme. Lo único que me sucede a mí es que me aburro mucho, ¿está Su Eternidad en lo que es?

INSISTIENDO en lo mismo, la SIN de *Estrella de Levante* ha salido buenísima.

VIENDO A VER

◆ **INAPELABLE.** A la puerta del colegio *Hispania*, en *Cartagena*, una madre a su hijo: "¿Pero cómo quieres que venga a recogerte en coche, si no tengo ni carnet, ni coche?".

◆ **OCASIÓN.** Comestibles Lax, en *Santa María de Gracia*, celebra los miércoles y jueves el *Día del Ama de Casa*.

◆ **GRIFE.** Dos mujeres, en la plaza de *San Julián*. Una: "Pues la chiquilla... que la tengo en la cama con gripe". La otra: "¡Oooño!".

◆ **BEBÉ.** En *El Mercadillo*, frente a *San Antolín*, tienen delicados guantes de bebé (en rosa y blanco o azul y blanco) a 50 pesetas el par.

◆ **USAR.** Por la avenida de la *Constitución*, una chica a un chico: "¡Claro! Como la mayoría de la gente no lo usa...!".

◆ **LARGA.** En el jardín de *Floridablanca*, ocho de la tarde, un matrimonio con niño y perrito. El: "¿Quieres llevar más corta la correa del puto perro?". Ella: "¡Que no, hombre! ¡Que ya sabes que no me gusta llevarla corta!".

◆ **ARROZ.** Tres ciudadanos, en la calle de *Zarandona*, junto a la antigua sede del PP. Explica uno: "Unas veces en arroz, otras en pepitoria..."

◆ **DESCONTENTO.** Uno a otro, en la *Gran Vía*: "El socio es una puta mierda. Yo lo que quiero es un ayudante".

◆ **PELLI.** La Nueva Acrópolis anuncia la película: "Cuando mueras no te olvides de decirme dónde vas".

◆ **HAMBRE.** En *Santa María de Gracia* huele a cocido.

DE MIS LECTURAS

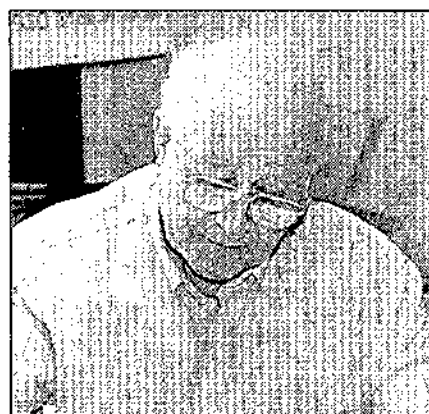
"El que tiene razón es el que jamás ha matado a nadie. De manera que no puede ser Dios".

ALBERT CAMUS
"Diarios de viaje"
ALLIANZA TRES

LA PERSONA

A la busca de los Abrahames perdidos

Alguien tendrá que ocuparse de hacerles el monumento que se merecen. Son los que, como Abraham Ruiz Jiménez -tantos años en la CAM, tanto tiempo ahora disfrutando de su *Cehegín*-, procuran la recuperación (tan cívica) de personajesidos y olvidados. Digo cívica porque esa búsqueda es un servicio a la ciudadanía y a la pequeña historia. Abraham, ya jubilado, indaga en las personas y en las bibliotecas. Y acaba componiendo libros que dejan constancia de lo que no debe perderse, por ser acervo de los pueblos y de sus gentes. Lo último salido de la pluma de Abra-



ham es la edición no venal, y numerada del 1 al 200, de un libro titulado "Mis antepasados escritores". Tiene gran mérito hacer estos trabajos a cargo de uno mismo. No es sólo el esfuerzo intelectual, sino su dación a la estampa.

LA COSA

Las uvas, el mosto, la niña y las moscas

Se va por fin este mes, primero completo del otoño reciente, que es un mes de moscas y mosto. Los viñedos reúnen todos esos altares que son las cepas, ante las que se arrodillan los vendimiadores para recoger el fruto que se aprieta en racimo. Por las noches, ellos y ellas bailaban zarabandas, celebrando la bondad de la cosecha, y cruzaban pícaras, significativas miradas. Hoy ya no, que hoy ya todo es ciudad y discoteque.

¡Ay, las moscas de octubre! No hay otras como ellas, tan cansinas, tan impertinentes. Moscas que parecen bañadas por dentro en el mosto dulzón y espeso,



espesas ellas mismas. Sé de una niña especialista en moscas de octubre. Las espera en la mesa de la cocina con un vaso en la mano. Y, ¡zas!, las atrapa en el vidrio. Diez y hasta cien vasos-celda allí encima, como luciérnagas. Ella mira.