Si, SOy viejo...
Y qué?

nvejecer hien
esun arte. De pronto te levantas con
dolores nuevosy descubres que el
mundo no te debe nada, sino que pasa
factura. A menudo acudes al médico
en busca de soluciones, y sin fijarte
en ellas pasas ante librerias que a tu
edad son mas utiles que las farmacias.
Leer alos filésofos estoicos antiguos
es uno de los mejores analgésicos

que conozco. Como las aspirinas o el
paracetamol, no quitan las causas del
dolor, pero ayudan a soportar el dolor.
Y eso no es ninguna tonteria.

Los estoicos no prometen felicidad,
ni buenos rollitos en TikTok. Lo que
Epicteto, Séneca, Marco Aurelio
y otros colegas ofrecen es mejor:
consejos parano vivir y morir como
un imbécil. Mientras los modernos
manuales de autoayuda sostienen
que el universo y sus mantras estan
de tu parte —lo que es una mentira
cochina—, los viejos estoicos te miran
alos ojos y dicen: «No te agobhies por lo
que no depende de ti, pringado, y deja

de lloriquear». Leerlos a cierta edad,
cuando ya le ves las orejas al lobo, es
hojear un manual de instrucciones
que olvidaron darte a los veinte.
Porque explican con minuciosidad
cruel que hay cosas que controlas

¥ cosas (ue no, (ue envejecer con
dignidad consiste en aceptar que el
mundo no se adapte a tus achaques

y manias, que los jovenes —también

lo fuiste— usen palabras para ti
incomprensibles, que la musica te
irrite las trompas de Eustaquio y que
nadie tenga la obligacién de cederte

el asiento en el metro. El estoicismo
prepara para el paisaje hostil con una
herramienta que se llama indiferencia
selectiva. No la del pasotismo idiota,
sino la del francotirador que elige bien
aqué disparay a qué no.

Los estoicos no eran vendedores
de optimismo por fasciculos. Eran
tipos duros que sabian que la vida
no mejora por quejarse de ella y que
el tiempo es un carnicero eficiente.
Por eso insistian en la fugacidad de
todo: la salud, el prestigio, 1a belleza
y hasta el pelo, que se cae y no pasa
nada. Leerlos te reconcilia con la idea
de que perder cosas no es tragedia
personal sino norma universal. Y
cuando todo el mundo pierde tarde
o temprano, ya no hay humillacién
posible. Solo son las reglas.

Ademas, el estoicismo es una
vacuna magnifica contra el patetismo
tardio. Me refiero al ridiculo senil: ese
impulso peligroso que empuja a fingir
que tienes veinte afilos menos, a hablar
como los adolescentes o a disparar
certezas con una seguridad impropia
de quien ya deberia saber que, cuantos
mas aflos cumples, mas certezas se van
al carajo y s6lo queda una conciencia
exacta de laimbecilidad universal.

El estoico asume su edad como una
cicatriz honrosa: no alardea, pero
tampoco la esconde. Sabe quién es
y quién fue; y sobre todo, qué no
necesita ya demostrar.

Hay también una forja del caracter.
Los estoicos entrenan para soportar
molestias menores —frio, calor,
incomodidad, achaques naturales—
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con una entereza insolente. No porque
seas espejo de virtudes, sino porque
entiendes que protestar no mejora tu
vida, molesta a los demas y ademas
pudre el alma. El humor estoico es
seco, casi militar. No es carcajada,
sino media sonrisa. Es saber que el
cuerpo falla, que la memoria traiciona
v que levantarse del sofa requiere

una planificacién previa. El estoico
no se queja del frio ni del calor: se
abriga o suda, y punto. Esa actitud,
aplicada a la vejez, evita el peor de

los males: convertirse en una sirena
de ambulancia o un recetario médico
con patas. Como decia el actor Luis
Gamero: «Yo alos amigos nunca

les cuento mis problemas. Que los
divierta su puta madre».

Otra ventaja es la elegancia moral:
asumir que el silencio es una forma
superior de inteligencia y, sobre todo,
de elegancia. No porque no tengas
razén, sino porque no tienes ganas
de explicarla tres veces. Envejecer
con dignidad implica tener la boca
cerraday, cuando la abres, que te
importen un carajo las consecuencias.
El estoico sabe que no puede educar
al mundo y que discutir con necios
es una pérdida de tiempo. Asi que,
cuando no hay mas remedio, dice lo
que piensa o guarda silencio, segun la
coyuntura. Después se levanta y se va.

Y al final, naturalmente, aguarda la
muerte, que no falta a ninguna cita:
ultima pareja de baile que incomoda
atodos menos a quienes aprendieron
atratarla como comparfiera de viaje.
Los estoicos no desean morir, pero
tampoco lo dramatizan. Lo consideran
parte del contrato temporal que
llamamos vida. Y ahi el estoicismo
vuelve a su papel licidamente
analgésico, porque te recuerda que
cada dia bien jugado es una victoria,
aunque el marcador final sea la
derrota. Morir es inevitable, pero
vivir como un imbécil es opcional. En
la vida puedes ganar o perder, pero
al final siempre pierdes. Y no hay en
la historia de la Humanidad héroes
mas admirables que quienes supieron
perder con estilo. ®

Leer a los filosofos estoicos antiguos es uno de los

mejores analgésicos. Como las aspirinas, no quitan las
causas del dolor, pero ayudan a soportar el dolor
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