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Patente de corso
ARTURO 

PÉREZ-REVERTE

                                                      nvejecer bien 
es un arte. De pronto te levantas con 
dolores nuevos y descubres que el 
mundo no te debe nada, sino que pasa 
factura. A menudo acudes al médico 
en busca de soluciones, y sin fi jarte 
en ellas pasas ante librerías que a tu 
edad son más útiles que las farmacias. 
Leer a los fi lósofos estoicos antiguos 
es uno de los mejores analgésicos 
que conozco. Como las aspirinas o el 
paracetamol, no quitan las causas del 
dolor, pero ayudan a soportar el dolor. 
Y eso no es ninguna tontería.

Los estoicos no prometen felicidad, 
ni buenos rollitos en TikTok. Lo que 
Epicteto, Séneca, Marco Aurelio 
y otros colegas ofrecen es mejor: 
consejos para no vivir y morir como 
un imbécil. Mientras los modernos 
manuales de autoayuda sostienen 
que el universo y sus mantras están 
de tu parte —lo que es una mentira 
cochina—, los viejos estoicos te miran 
a los ojos y dicen: «No te agobies por lo 
que no depende de ti, pringado, y deja 

de lloriquear». Leerlos a cierta edad, 
cuando ya le ves las orejas al lobo, es 
hojear un manual de instrucciones 
que olvidaron darte a los veinte. 
Porque explican con minuciosidad 
cruel que hay cosas que controlas 
y cosas que no, que envejecer con 
dignidad consiste en aceptar que el 
mundo no se adapte a tus achaques 
y manías, que los jóvenes —también 
lo fuiste— usen palabras para ti 
incomprensibles, que la música te 
irrite las trompas de Eustaquio y que 
nadie tenga la obligación de cederte 
el asiento en el metro. El estoicismo 
prepara para el paisaje hostil con una 
herramienta que se llama indiferencia 
selectiva. No la del pasotismo idiota, 
sino la del francotirador que elige bien 
a qué dispara y a qué no.

Los estoicos no eran vendedores 
de optimismo por fascículos. Eran 
tipos duros que sabían que la vida 
no mejora por quejarse de ella y que 
el tiempo es un carnicero efi ciente. 
Por eso insistían en la fugacidad de 
todo: la salud, el prestigio, la belleza 
y hasta el pelo, que se cae y no pasa 
nada. Leerlos te reconcilia con la idea 
de que perder cosas no es tragedia 
personal sino norma universal. Y 
cuando todo el mundo pierde tarde 
o temprano, ya no hay humillación 
posible. Solo son las reglas.

Además, el estoicismo es una 
vacuna magnífi ca contra el patetismo 
tardío. Me refi ero al ridículo senil: ese 
impulso peligroso que empuja a fi ngir 
que tienes veinte años menos, a hablar 
como los adolescentes o a disparar 
certezas con una seguridad impropia 
de quien ya debería saber que, cuantos 
más años cumples, más certezas se van 
al carajo y sólo queda una conciencia 
exacta de la imbecilidad universal. 
El estoico asume su edad como una 
cicatriz honrosa: no alardea, pero 
tampoco la esconde. Sabe quién es 
y quién fue; y sobre todo, qué no 
necesita ya demostrar. 

Hay también una forja del carácter. 
Los estoicos entrenan para soportar 
molestias menores —frío, calor, 
incomodidad, achaques naturales— 

con una entereza insolente. No porque 
seas espejo de virtudes, sino porque 
entiendes que protestar no mejora tu 
vida, molesta a los demás y además 
pudre el alma. El humor estoico es 
seco, casi militar. No es carcajada, 
sino media sonrisa. Es saber que el 
cuerpo falla, que la memoria traiciona 
y que levantarse del sofá requiere 
una planifi cación previa. El estoico 
no se queja del frío ni del calor: se 
abriga o suda, y punto. Esa actitud, 
aplicada a la vejez, evita el peor de 
los males: convertirse en una sirena 
de ambulancia o un recetario médico 
con patas. Como decía el actor Luis 
Gamero: «Yo a los amigos nunca 
les cuento mis problemas. Que los 
divierta su puta madre».

Otra ventaja es la elegancia moral: 
asumir que el silencio es una forma 
superior de inteligencia y, sobre todo, 
de elegancia. No porque no tengas 
razón, sino porque no tienes ganas 
de explicarla tres veces. Envejecer 
con dignidad implica tener la boca 
cerrada y, cuando la abres, que te 
importen un carajo las consecuencias. 
El estoico sabe que no puede educar 
al mundo y que discutir con necios 
es una pérdida de tiempo. Así que, 
cuando no hay más remedio, dice lo 
que piensa o guarda silencio, según la 
coyuntura. Después se levanta y se va.

Y al fi nal, naturalmente, aguarda la 
muerte, que no falta a ninguna cita: 
última pareja de baile que incomoda 
a todos menos a quienes aprendieron 
a tratarla como compañera de viaje. 
Los estoicos no desean morir, pero 
tampoco lo dramatizan. Lo consideran 
parte del contrato temporal que 
llamamos vida. Y ahí el estoicismo 
vuelve a su papel lúcidamente 
analgésico, porque te recuerda que 
cada día bien jugado es una victoria, 
aunque el marcador fi nal sea la 
derrota. Morir es inevitable, pero 
vivir como un imbécil es opcional. En 
la vida puedes ganar o perder, pero 
al fi nal siempre pierdes. Y no hay en 
la historia de la Humanidad héroes 
más admirables que quienes supieron 
perder con estilo. ●

Sí, soy viejo…
¿Y qué?
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