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Cabecibajos

2

ql"

Y

JUAN GOMEZ-JURADO

i, les ahorro la consulta si les surge la
S duda, cabecibajos no existe como tér-
mino, la RAE no lo contempla, asi que,
efectivamente, como usted sospechaba, a lo
mejor hasta temia, me lo he inventado. Sin em-
bargo lojustifico porque la palabra similar que
existe y esta reconocida, cabizbajos, no me ayu-
da para lo que quiero expresar. Estd, esa pala-
bra, demasiado asumida a la tristeza, a la ren-
dicion, alaimpotencia ante lo que el individuo
esta afrontando, sea eso lo que quiera que sea.
Cabecibajo me viene de recordar el apagon del
que, recientemente, se ha cumplido un afio.
Recuerdo que una de mis impresiones mas im-
pactante cuando sali ala calle por primera vez
fue verme, vernos, andar con la cabeza ergui-
da. Ese dia, pero sobre todo los siguientes, cuan-
do la energia volvio a sus nidos, fui conscien-
te de que aquello que llevamos en la mano aho-
ray consultamos para casi todo nos habia con-
vertido en Homo Curvus (también invento).

Andaba, andabamos, aquel dia paseando
por primera vez en mucho tiempo, como si al-
guien nos hubiera echado un cubo por la ca-
beza, como sise nos hubiera colado en la me-
dicacion la pastilla roja de Matrix. Mi expe-
riencia, mi recuerdo, es que reconoci incluso fa-
chadas, carteles y sefiales de mi propio barrio
que, mil veces habia dado simplemente por
hechas por el rabillo del ojo mientras consul-
taba vaya usted a saber qué péagina, noticia,
mapa, comentario, foto... Probablemente lo
que mas me impacto fue, ademas, verles a us-
tedes las caras también erguidas, ustedes que
eran mis bultos sospechosos mientras mira-
bala pantalla como yolo era suyo, y de repen-
te, ahi estaba, mirando de frente, tengo la sen-
sacidn, igual exagerada, de que no veia ojos
hacia muchos afios.

Sé que antes también adoptabamos esa pos-
tura arqueada cuando, por ejemplo, lefamos
en el metro o en el bar, siempre, salvo excep-
ciones de finales de libros absorbentes, senta-
dos. Pero fue la llegada del movil la que sacé
esa pose a pasear y quien ha conseguido que
ahora nos resulte sospechoso, casi violento,
ver a gente sola caminando a cara descubier-
ta y barbilla alzada.

Me dicen que antes de que nuestro cuerpo
evolucione adaptativamente a esta nueva cos-
tumbre, probablemente llegaran las gafas con
inteligencia artificial, la realidad aumentada o,
directamente, la conexién de nuestro propio
cerebro con todala informacién por medio de
chips. De manera que parece poco probable
que eso va a suponer un cambio fisico que pro-
voque, como si pasaria si todos esos avances
no se produjeran, una definitiva curvatura de
la columna para adaptarse a nuestra nueva for-
ma de desplazarnos. Nos convertiriamos asi
en una especie de paréntesis andantes logran-
do, ya ven ustedes, que el mayor logro del Homo
Erectus se convirtiera en una inconveniencia.
El siguiente paso en la evolucién seria el de re-
troceder un paso en ella, como en aquella can-
cién de Ricky Martin. Personalmente yo he de-
cidido, desde aquel bendito dia en que la fata-
lidad nacional a mi me beneficié, aumentar los
ratos en que me desprendo del pesado collar
sin aretes que es la pantalla, el ansia de infor-
macién y el abismo de perderme algo. Desde
que se fue laluz salgo siempre un rato con mi
movil apagado a darme un paseo cara al mun-
do,alsol o alaluna. Lo disfruto, s6lo me faltan
sus caras devolviéndome la mirada.
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La medicina no es solo ciencia, sino también oficio en el sentido més noble: el que se ﬁ
aprende con los afios, pero también con una determinada mirada hacia los demas e

oah Gordon escribié en una
maravillosa novela titulada
‘El médico’ las imbricadas
historias de una sociedad Ile-
na de enfermedades y la in-
quietud y el deseo de un joven dispuesto
asanar a cuantas personas cayeran en sus
manos o pasaran por su vida. La sociedad
de hoy no es que esté menos enferma, di-
gamos que han cambiado las enfermeda-
desy, desde luego, la higiene —muy im-
portante-y las condiciones de vida. Y lo
mismo ha ocurrido con los médicos, yano
existe la figura de aquel sanador médico
de cabecera que, como su nombre indica,
curaba mas con su presencia junto a nues-
tra cama que con las precarias medicinas
que existian. Entiendo que el exceso de
pacientes, la burocracia, la odiosa pande-
mia, la falta de tiempo y de las asignatu-
ras mas importantes que no se imparten
en la Facultad de Medicina como son la
empatia, o la misericordia... impiden que
los nuevos médicos miren a los ojos a sus
enfermos. A veces ni levantan los ojos del
teclado del ordenador recetando el sota, ca-
ballo y rey del dia a dia.

Por desgracia para mi, suelo hacer, de vez
en cuando, turismo hospitalario, lo cual me
permite diseccionar quirdrgicamente com-
portamientos psicolégicos y profesionales
de todo tipo entre los diferentes facultativos,
enfermeros o auxiliares que la vida me va co-
locando, y he tenido la oportunidad de en-
contrar en un mismo acontecimiento la cara
yla cruz de la moneda.

Corre un chiste en el que un novio desafia
a su novia a que no es capaz de decirle algo
que lo alegre y lo entristezca al mismo tiem-
po. Ella, sin inmutarse, le dice: «De todos tus
amigos, tu eres el que la tiene mas granden».
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De igual manera, sin desafio ni chiste por
medio, hace unos meses tuve la oportunidad
de vivir esas dos caras. Tras un accidente que
me dejd gravemente herida, y esperando en
Urgencias para entrar en quiréfano, busqué in-
formacién en el médico que estaba de guar-
dia; al posar mi mano en su bata por pura ne-
cesidad de contacto, su mirada gélida, ante
mi gesto, me hizo sentir atin més sola en un
momento ya muy duro. Pero, como todas las
monedas tienen dos caras, tuve la suerte de
encontrarme con un médico consciente de
que en la salud fisica influye no poco la sa-
lud psiquica., si, por consideracién, he omi-
tido el nombre del primero, creo que por jus-

ticia debo nombrar al segundo, un trau-
matdlogo llamado F. J. Carrillo, el cual de-
vuelve, cada dia, a numerosos y anénimos
pacientes la posibilidad de volver a cami-
nar, de volver a abrazar, de volver a estar
en pie tras pasar por sus manos.

No se trata solo de técnica —que la ate-
sora, y de sobra—, sino de algo menos visi-
ble y, no obstante, mucho mas decisivo: la
manera en que entiende a la persona que
hay detras de la radiografia. En un entor-
no donde todo empuja a la prisa, donde
cada minuto parece tasado y cada consul-
ta amenaza con convertirse en un trami-
te, encontrar a alguien que escucha y que
explica, casi resulta desconcertante. Ahi,
ahi reside la diferencia entre ser tratado y
ser cuidado.

Quienes pasamos por una situacién asi
no solo llevamos huesos rotos; portamos
miedo, frustracién y una sensacién de fra-
gilidad que no siempre sabemos nombratr.
Y se agradece infinito que alguien no re-
duzca el problema a una placa o a un in-

forme. Que entienda que recuperar la movi-
lidad también es recuperar la confianza.

Gracias a él, y a otros como €él, uno recuer-
da que la medicina no es solo ciencia, sino
también oficio en el sentido méas noble del
término: ese que se aprende con los afios, con
la experiencia, pero también con una deter-
minada mirada hacia los demas. Una mira-
da que no rehtiye el contacto y que no esqui-
va la vulnerabilidad ajena.

Imagino que, como yo, habra quien se sien-
ta muy agradecido de que, en medio de una
experiencia complicada, tuvo la suerte de cru-
zarse con un profesional que hace bien su tra-
bajo y que, ademas, no olvida que trabaja con
personas. Y eso, aunque a veces no lo parez-
ca, es algo extraordinario.

CARTAS AL DIRECTOR

Elimperio ‘contrumptaca’

Condorcet escribid: «Llegara un dia en que
el sol brille solo sobre un mundo de hombres
libres que no obedezcan a mas amos que a
su razén, donde los tiranos y los esclavos,
los sacerdotes y sus instrumentos esttpi-
dos e hipdcritas no existan ya mas que en la
historia o en el teatrow. El tirano del tio Sam
es, hoy por hoy, Donald Trump, emperador,
autdcrata, narcisista, payaso, indocumen-
tado, pueril, peligrosamente pueril y pope
de su religién con pruritos expansionistas.

Sabemos que las galaxias, esos racimos
de estrellas del universo, estan en continua
expansion. El presidente de los EE UU quie-
re seguir el curso del universo dentro de su
mundo demencial. En él solo caben su ego
y su ‘alter ego. Un orate semejante aspira a
tomar Cuba, anexionarse Groenlandia, plan-
tar caraalrdnya quien sele interponga en
su camino hacia ninguna parte. Cabria de-

cirle a este vitando personaje de nuestra
historia que estalle él y deje en paz al uni-
verso. Pero es, precisamente, su falta de paz
interior la que le impulsa a hacer la guerra
al mundo entero.

Comenzd con el ‘America first’; ahora li-
dera el movimiento MAGA (Make America
Great Again). Pero miente como un bellaco:
es su megalomania la que le insta a ser €l
mismo el grande de entre los grandes.

En su afan de poder omnimodo declara
guerras y decide tomar cualquier pais con el
que se encarifia.

Corren tiempos dificiles para el planeta
mientras este desalmado campe a sus an-
chas. ;/Quién puede impedir que el terror
sembrado por su vesania finalice? Los ciu-
dadanos americanos en las proximas elec-
ciones presidenciales. Su voto decidira el
destino de la historia y puede enviar al tea-
tro a este esttipido e hipdcrita. Que asi sea.
MANUEL CASTELLANOS PLAZA

Salvar la ciencia

La crisis sin precedentes que sacude en
los ultimos meses al Centro Nacional de
Investigaciones Oncoldgicas, con dimi-
siones en cadena, sospechas de corrup-
cion, asi como el abandono de importan-
tes patrocinadores que sustentaban en
gran parte el prestigio de lajoya de la cien-
cia en Espafia, amenaza seriamente el tra-
bajo incansable y tenaz de cientificos y
cientificas. Hay una verdad que el escan-
dalo administrativo no ha logrado sofo-
car: la ciencia no es una gerencia.

Detras de los despachos en crisis persiste
un ejército de batas blancas que no entiende
de la pardlisis institucional; sigue descifran-
do el cédigo de la vida para salvar personas
y su vocacién ha decidido que el futuro de
los pacientes es demasiado importante; mien-
tras, estos esperan con ansia y esperanza tra-
tamientos y terapias que salven sus vidas.




