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L
a vida de muchos pacientes
murcianos, más que de un
hilo, pende de la superficie
plastificada de una pizarra.

Mientras sus nombres perma-
nezcan en ella queda esperanza.
Es un encerado blanco y pulido,
moderno, con bordes estrechos de
aluminio, en el que apenas un roce
difumina las historias que ateso-
ra. En él se inscriben los pacien-
tes de los que se encarga la Uni-
dad de Cuidados Paliativos. Su
principal cometido es cuidar a
aquellos enfermos que no pueden
desplazarse a la consulta. Tam-
bién a quienes ya, porque su enfer-
medad no puede recibir trata-
miento en los hospitales, no nece-
sitan hacerlo.

UNA LABOR ANÓNIMA
«Somos pocos. Necesitamos ayuda»

Cruzan inadvertidas las calles, cir-
culan anónimas con sus turismos
y, como si allí habitaran, entran a
las viviendas donde esperan sus
cuidados. Nadie les hace publici-
dad. Ni la desean. Pero, cuando
algún familiar de los enfermos
que miman las encuentra por
casualidad, la conversación, los
abrazos y los recuerdos se eter-
nizan. En ocasiones, son custodias
del soplo final de vida, de las últi-
mas palabras de las personas a su
cargo. Hasta se sorprenden, a
veces, de que las familias les agra-
dezcan su empleo. «Es nuestra

obligación. Por esto cobramos»,
argumentan. Quizá olviden que
este trabajo, mientras en el mun-
do quede un rastro de humanidad,
no tendrá precio.

La Unidad está formada por dos
equipos, con una doctora y una
enfermera en cada uno. «Somos
pocos –se apresura a explicar Ana
mientras sus compañeras asien-
ten–. Necesitamos dos unidades
más para cubrir también el Noro-
este. Allí no llegamos». Como
mucho, han atendido a pacientes
en Ceutí, Mula o Archena; pero de
forma excepcional. A su cargo,
pese a todo, tienen los enfermos
que haya entre 400.000 vecinos.

La Unidad pertenece a la Aso-
ciación Española contra el Cán-
cer en Murcia, que preside de for-
ma incansable, a veces heroica, el
doctor Agustín Navarrete, jefe del
Servicio de Oncología Médica de
La Arrixaca. En la financiación
del grupo, que se formó en 1997,
colabora el Servicio Murciano de
Salud. La Asociación facilita el
personal y los vehículos. El Ser-
vicio ofrece el despacho, la coor-
dinadora médica –la doctora Jua-

na Campillo– y el material. En
estos años han atendido a alrede-
dor de 1.500 pacientes. Y otras tan-
tas familias les están agradecidas.

UNA INTENSA JORNADA
«A veces necesitan más ayuda»

Ana y Consuelo, Antonella y Ali-
cia se reúnen cada día, a las ocho
de la mañana, en un diminuto y
cuidado despacho, en la planta
cuarta del Hospital de Día de La
Arrixaca. En el inmueble hay
obras. Durante dos horas se dedi-
can a planificar las visitas que
deben realizar. Y atienden las lla-
madas telefónicas de quienes soli-
citan su ayuda inmediata. Bajo su
custodia también hay enfermos
del Morales Meseguer.

En algunas ocasiones, aquel
despacho que pasa desapercibido
en la mole de hormigón del hos-
pital, se transforma en un impro-
visado confesionario. «Es duro
recibir a familiares que vienen
llorando, que ya no saben qué
hacer cuando falla el tratamien-
to», explica Consuelo. Alrededor
de las diez de la mañana, carga-
das con los medicamentos nece-

sarios para la jornada, abandonan
su sede. Y aún emplean unos
cuantos minutos en desayunar en
la pastelería La Gloria, situada
enfrente del ambulatorio de El Pal-
mar. Son apenas unos segundos
para intercambiar los últimos
pareceres sobre los tratamientos,
una auténtica puesta en común
de nuevas ideas e iniciativas.

«La atención y el cuidado –apun-
ta Antonella– es médico, psicológi-
co y social. Al final, terminamos
estrechando lazos con los pacientes
y, por ejemplo, nos invitan a sus cele-

braciones». En otros casos, sus ser-
vicios resultan algo más incómo-
dos. Como en aquella ocasión en la
que un padre moribundo les supli-
có que buscaran a su hijo para des-
pedirse de él. «Lo encontramos –con-
tinúa Consuelo–. Pero no quiso
saber nada, se desentendió». A lo
largo del día, los dos equipos reali-
zan cientos de kilómetros, de casa
en casa, de la huerta al campo, por
carreteras comarcales y por auto-
vía. Los pacientes siempre experi-
mentan la misma sensación cuan-
do las ven aparecer. «Se alegran.
Quizá porque representamos su
seguridad –considera Ana–. Sólo
con tener nuestros teléfonos ya se
sienten ciudados».

«¡A MI CASA, DOCTOR!»
Descansar entre familiares

Al padrastro Estado le cuesta de
media cada enfermo encamado en
un hospital alrededor de 240 euros
diarios. Una cantidad que, cuando
la enfermedad hace presa en el
cuerpo, resulta casi insostenible.
O, cuando menos, incómoda. Por
ello, articular sistemas que per-
mitan al paciente recuperarse en
su domicilio desahoga un tanto el
presupuesto. Y el alma de quienes
pueden disfrutar del entorno don-
de han vivido toda su vida. «En sus
hogares –apunta Antonella–, las
personas mantienen su identidad,
están en su terreno». El tiempo
adquiere otra dimensión y pesa

Ángeles contra 
el sufrimiento

I LA UNIDAD DE CUIDADOS PALIATIVOS I  

«Atendemos en casa a quienes no pueden
acudir al hospital. O ya no lo necesitan»

«Cada día hacemos cientos de kilómetros
por varios municipios. Falta personal»

TEXTO: ANTONIO BOTÍAS  FOTOGRAFÍA: J. LEAL 
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COMENZAR. Las enfermeras y las doctoras se disponen a tomar
sus vehículos en La Arrixaca para realizar el recorrido. 

CON PRISAS. La Unidad desayuna a toda prisa mientras comenta
los últimos tratamientos e ideas para los pacientes. 

ATENTAS. Ana acaricia a una paciente mientras Consuelo le toma 

«Es duro escuchar a
los que lloran al fallar
los tratamientos»,
asegura Consuelo
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«A un paciente 
lo atendemos en 
su patio, debajo 
de una higuera»
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