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I
magínense la infancia. Vuelvan, por 
un instante, a un rincón remoto de su 
memoria. Más atrás de las palabras, 
cuando el mundo era necesidad y 
sensación. Imaginen el frío, el hambre, 

el llanto. Nadie acude. A veces sí, pero no 
siempre; a veces un abrazo, una voz suave, 
a veces un grito. Me refiero al quebranto más 
primordial, al que no se recuerda pero que-
da inscrito en el cuerpo; se reorganiza den-
tro y, desde dentro, configura el carácter, la for-
ma de amar, de temer, de estar en el mundo. 

El mundo, ya sabemos, es violento. Pero 
hay una violencia calamitosamente prematu-
ra. Formas de vivir que son pura –e incons-
ciente– supervivencia. Comprender el impac-
to de la violencia intrafamiliar como meteo-
rito biográfico exige adentrarse en lo que ocu-
rre en el cerebro y en el cuerpo de los meno-
res. El trauma deja una huella biológica per-
sistente. Una especie de ‘alarma’ cerebral que 
se activa ante estímulos mínimos y mantie-
ne al organismo en un estado continuo de 
alerta. Esto implica una sobreproducción de 
hormonas del estrés, dificultades para dis-
tinguir entre peligro real e imaginado y una 
tendencia a reaccionar como si la amenaza 
siguiera presente, incluso años después. No 
es que el niño ‘no supere’ lo ocurrido; es que 
su cuerpo no ha aprendido aún que el peli-
gro ha pasado. La vida discurre, entonces, 
como una novela con capítulos extraviados. 

Muchos de estos niños sufrirán después 
las disfunciones y perversiones de un siste-
ma social diseñado para mirar a otro lado y 
de un sistema judicial diseñado para cual-
quier cosa menos para lo que se llama ‘el in-
terés superior del menor’, principio rector del 
derecho de familia. Si hay un compartimen-
to social marginado en este mundo, ese es el 
de la infancia. Los informes están encima de 

la mesa, pero aun así, los derechos de la in-
fancia se contravienen sin alarma y a diario 
en todas las sociedades. 

Pero en el teatro del terror existencial, la 
realidad puede superar a la ficción cuando 
hablamos de ángeles. Personas esenciales en 
las que inteligencia y altruismo se combinan 
mágicamente. Personas cuya religión es la 
bondad, con una capacidad extraordinaria 
para dejar hablar al sufrimiento. Permítan-
me que les presente a Concepción López So-
ler, Concha, Santa María de los Desamparados 
en mi agenda telefónica, y no por casualidad. 

Concha es catedrática de universidad, es-
pecialista en Personalidad, Evaluación y Tra-
tamiento Psicológico, y una de las figuras más 
relevantes de la psicología clínica en Espa-
ña. Desde la Universidad de Murcia y el Hos-
pital Virgen de la Arrixaca ha desarrollado 
una trayectoria internacional combinando 
investigación, docencia y clínica al más alto 
nivel, con un foco concreto: la salud mental de 
la infancia y la adolescencia. Su trabajo ha 
contribuido de manera decisiva al conoci-
miento de los trastornos del comportamien-
to, las consecuencias del maltrato intrafami-
liar y la exposición a la violencia de género. 
Ideóloga y presidente de la Asociación Quie-
ro Crecer, también ha participado en la Co-
misión Nacional de Psicología Clínica del Mi-
nisterio de Sanidad. Sus publicaciones –des-
de manuales de psicopatología hasta estu-

dios sobre conducta antisocial– forman par-
te del bagaje formativo de varias generacio-
nes de profesionales. En un momento en que 
la tecnología suele asociarse a riesgos psico-
lógicos, Concha ha demostrado que también 
puede ser una aliada poderosa. Su trabajo 
con la realidad virtual la sitúa como una pio-
nera en la incorporación de las TIC al trata-
miento psicológico, especialmente en pobla-
ción infanto-juvenil. La adaptación del siste-
ma ‘El mundo de EMMA’ a población infan-
til –conocida como EMMA-Child– ha marca-
do un hito al trasladar estas herramientas al 
ámbito de la infancia. 

Santa María de los Desamparados dispo-
ne de alquimia propia, lejos de cualquier so-
lemnidad. Sabe mirar donde los demás no 
alcanzamos. Creo que pronto supo adivinar, 
discriminar en el bullicio callejero del centro 
de Murcia, donde se crio, al abrigo de un res-
taurante familiar. Yo he visto su agudeza vi-
sionaria, una brujería exprés capaz de atra-
par la sombra jungiana en el centro de un es-
pectáculo con luces de neón. Y aun así, per-
sona cercana, que ha sabido mantener el equi-
librio entre vocación y maternidad, vitalidad 
viajera y arraigada murcianidad, conciencia 
social y respeto al diferente. Inasequible al 
desánimo, ha vivido en su carne el acoso la-
boral y ha sido capaz de integrarlo como par-
te de una envidiable didáctica sobre la envi-
dia; también sobre la maldad y los riesgos de 
determinadas dinámicas humanas, incluso 
en contextos académicos. 

Con un aspecto juvenil, magnetismo al pri-
mer vistazo y elegancia natural, pequeñita,.. 
hablamos de una mujer enorme. Hay un pro-
verbio sufí que recoge su cosmogonía: ‘evi-
temos la filosofía que no ríe, el saber que no 
hace objeciones y la grandeza que no se in-
clina ante los niños’. 

Santa María de los Desamparados
JOSÉ CARRIÓN 
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A yer firmé la venta de la casa de mis pa-
dres. Escribirlo así parece un trámite 
más, pero no lo es. Con ese gesto frío, 

no sólo vendí un inmueble, solté el último asi-
dero físico de nuestra historia común. 

El domingo, mi hermana y yo recorrimos 
en silencio la casa vacía por última vez. Cada 
habitación era un estrato geológico de nues-
tra infancia; allí aprendimos a andar, inventa-
mos mundos imposibles y convertimos el cuar-
to de jugar en refugio. Crecimos del todo, has-
ta hacernos adultas. Cada esquina guarda una 
versión de nosotras que ya no existe. No pen-
sábamos en metros cuadrados ni en coeficien-
tes de amortización. Hablábamos de aquel 
sofá donde mi padre escondía los regalos y de 
los libros que mi madre nos regalaba cuando 
teníamos fiebre. Y así, cerrando la puerta, puse 
fin a una vida entera y al eco de mis padres, 
que seguían habitando en las esquinas mu-
cho después de haberse marchado. 

Ahora toca rendir cuentas por la operación. 
Hacienda lo llama ‘incremento patrimonial’. 
Qué palabra tan extraña para definir una am-
putación. Un concepto frío, que sugiere ganan-
cia, progreso, avance. Pero ¿y el patrimonio 
emocional? ¿Dónde se declara la ausencia, el 
recuerdo de las voces que ya no están, el peso 
de una llave que deja de tener puerta? 

Para la administración, mi hermana y yo so-
mos más ricas porque el saldo bancario ha cre-
cido. Me aplicarán un porcentaje sobre la dife-
rencia del valor, una cifra aséptica que ignora 
el gravamen emocional que supone desman-
telar tu hogar de toda la vida. 

Y es que el fisco no entiende de nostalgias. 
Me preguntan por las cuentas, cuando lo que 
yo siento es una pérdida en el alma que no ad-
mite desgravación alguna. Liquidaremos la 
plusvalía de unos muros que ya no nos perte-
necen, mientras gestionamos esa otra deuda 
que nadie puede cancelar: la de la orfandad 
definitiva. Tampoco entiende de despedidas. 
No contempla que hay ventas que son duelos, 
ni que algunas decisiones no responden a una 
lógica económica, sino a una inevitabilidad 
vital: los padres mueren, las casas quedan gran-
des y los recuerdos no se pueden mantener. 

Habrá que pagar el peaje que el mundo de 
los vivos exige por la muerte. Pero se equivo-
ca en el concepto: no hay enriquecimiento en 
el adiós. Sobre el papel, he ganado dinero; en 
la vida real, he perdido mi lugar en el mundo. 
Y no hay casilla fiscal para eso.

e incumplidos programas nos aconsejan 
el voto útil, bajo el consabido argumento 
del mal menor, recuerdo un cuentecillo de 
inquietante final. Había un hombre que 
fue secuestrado por unos facinerosos que 
lo abandonaron en una isla y cada cuatro 
años le visitaban obligándole a elegir en-
tre dos opciones, una peor que otra.  

Como nuestro hombre, pese a todo, 
conservaba cierta sensatez, tras serenas 
reflexiones siempre optaba por la me-
nos dañina, aplicando el principio del 
mal menor. Así, cuando la primera vez 
le ofrecieron sacarle los dos ojos o sa-
carle solo uno, nuestro hombre eligió 
esta opción, quedando tuerto a partir de 
entonces. Transcurridos cuatro años, 
nuevamente se presentaron en la isla los 
visitantes, obligándole esta vez a elegir 
entre sacarle el ojo que le quedaba y ade-
más arrancarle la lengua, o solo sacarle 
el ojo; ante lo que nuestro prudente hom-

bre volvió a elegir, lógicamente, la se-
gunda opción. Después de sucesivas vi-
sitas de sus ‘benevolentes’ proponentes, 
nuestro hombre acabó en la isla como era 
previsible: sin ojos, sin lengua, sin orejas, 
sin nariz, sin brazos y sin piernas. En sus 
interminables reflexiones se preguntaba 
por qué extraña razón, pese a que sus elec-
ciones siempre fueron guiadas por el sa-
bio principio del mal menor, había acaba-
do hecho una croqueta humana y rebo-
zándose sin rumbo por las tristes arenas de 
aquella isla. 
MIGUEL ÁNGEL LOMA PÉREZ 

40 años de Chernóbil 

¿Recuerdan? Se ha cumplido recientemen-
te el 40 aniversario de la catástrofe de la 
central nuclear de Chernóbil, en territorio 
ucraniano enclavado entonces en la Unión 
Soviética. Toda una generación de perso-

nas, marcada por el desastre nuclear, si-
gue enfrentada no solo al recuerdo del de-
sastre, sino a las terroríficas consecuen-
cias físicas, psicológicas y económicas que 
siguen marcando la vida de miles de fa-
milias en Ucrania y en Rusia. 

Chernóbil fue un desastre nuclear y hu-
mano. Ahora, en el 40 aniversario de la ca-
tástrofe, muchos de los supervivientes su-
man a los daños duraderos de Chernóbil las 
consecuencias de una guerra que no solo 
ha convertido a la central en objeto de ata-
ques, aumentando enormemente los ries-
gos nucleares, el hecho de estar perdiendo 
a sus nietos en los combates con Rusia. La 
historia de Ucrania está aquilatada en el su-
frimiento. Chernóbil no ha acabado. 
JESÚS DOMINGO MARTÍNEZ 
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