la cual protagonizé
grandes protestas en
2025 —tras la prohi-
bicién temporal de

las redes sociales—
que culminaron con

77 muertos, Shah se

ha convertido en el
candidato a primer
ministro mas votado de
la historia. Una victoria
que ha dejado KO a los
partidos tradicionales
—el Congreso Nepali y
el Partido Comunista—,
los cuales llevan desde
que fue abolida la
monarquia, en 2008,
intercambiando el
poder sin lograr agotar
una legislatura. Al
igual que Mamdani en
Nueva York (también
rapero en sus inicios),
sus mitines de
campaifia han atraido
la participacion
masiva de jovenes,
mujeres, comunidades
madheshis y
simpatizantes de

la didspora, que

ven en él a un lider
carismatico, capaz

de hablar el lenguaje
de la modernidad sin
renunciar a la gestion,
ya que antes de
dedicarse a la musica
estudio6 Ingenieria
Civil y en la alcaldia se
enfrent6 a montafas
de basura y mejord

LA LUCHA DE LA
GENERACION 2z
La suspension de

las redes sociales
incendio las calles
en septiembre del
afo pasado.

las infraestructuras
de agua potable.

Los criticos, sin
embargo, creen que
con él cambia el
estilo, pero contintian
la corrupcion y el
autoritarismo, solo
que en vez de llevar
el daura suruwal
prefiere ir en
vaqueros. También
critican que su
postura en las redes
sociales sea helicosa
e imprevisible, ya
que ha criticado
duramente a la India,
China y Estados
Unidos —los tres
actores que influyen
en la geopolitica
nepali— y en lugar

de contestar a los
periodistas prefiere ir
a podcast o a los talent
shows de la tele como
jurado. Su irrupciéon
en la politica ha
jubilado a la vieja
guardia, pero aun esta
por ver qué pasara
cuando se quite las
gafas de sol. ®

MI HERMOSA LAVANDERIA

Por
ISABEL COIXET

Por qué llorar
en el cine
sigue siendo
sospechoso

ay unacosa que he
aprendido después de treinta
afios haciendo peliculas, y es
que la emocidén asusta. No el
terror, no la violencia, no la
provocacion intelectual. La
emocién. La simple, vulnerable,
indefensa emocién. Esa que
te hace apretar los pufios en la
butaca para que el de al ladono
te veallorar. Esa que te dejaun
rato sin hablar cuando salen los
créditos. Esa sensacion de carne
de gallina que traspasa. Esaes la
que pone nerviosaala critica.

He leido muchas —puedo
hasta decir literalmente 'miles
de'— veces que mis peliculas
son «sentimentales». Lo
han dicho y escrito con ese
tono levemente despectivo
y circunspecto que reservan
paralas cosas que consideran
menores: los melodramas, las
historias de amor, las peliculas
donde alguien muere de una
enfermedad y otros sufren y
los actos de la vida cotidiana
tienen consecuencias. Como
si el dolor compartido fuera
una debilidad de baja estofa.
Como si emocionarte fuera
una prueba de que te han
manipulado y eres imbécil.

En cambio, las peliculas que
'impactan' gozan de un estatus
diferente. Las que te dejan
perturbado, las que apelan a la
incomodidad intelectual, las
que son 'dificiles), las que parece
que te estuvieran haciendo
un favor al mostrarte algo que
preferirias no ver. Esas reciben

los adjetivos buenos: 'valiente!,
'necesaria), 'contundente'. Una
pelicula que te hace llorar es
manipuladora. Una que te deja
con arcadas, reveladora.

Yo he rodado a mujeres que
se mueren —en Mivida sin mi,
en Mapa de los sonidos de Tokio,
en Elegy, en Tres adioses—y a
mujeres que se aman en Elisa
y Marcela, y amujeres que tan
sélo quieren abrir una libreria
enun lugar donde no las hay. He
rodado a hombres que no saben
coémo querer, conversaciones
que son realmente sobre otra
cosa, silencios que duran
demasiado. Sé perfectamente
lo que hago. Sé que estoy
eligiendo la intimidad sobre
el espectaculo, la temperatura
sobre la accion, el detalle sobre
lateoria. Y sé que ese camino
tiene un precio: ser considerada
una cineasta menor.

El problemano es que la
critica prefiera cierto tipo
de cine. Eso es legitimo. El
problema es la jerarquia de
valores que se ha instalado
como si fuera objetiva: que la
distancia es mas inteligente que
la cercania, que la provocacién

El idioma
de la critica
especializada
también es un
idioma politico

es mas honesta que la ternura,
que hacerte pensar es superior
a hacerte sentir. Como si
pensar y sentir no fueran la
misma cosa cuando el cine
funciona de verdad.

Cuando Sarah Polley graba
las cintas de cassette a sus
hijos, cuando el personaje de
Tim Robbins roza las cicatrices
de Hannah, cuando Alba
Rohrwacher se come un helado
que tal vez sea el ultimo de su
vida, sé que algo que ningin
analisis estructuralista puede
explicar del todo ocurreenla
sala. Algo que tiene que ver
con por qué el ser humano
sigue necesitando sentarse en
la oscuridad con extrafios a
ver historias inventadas por

gente como yo, que no quiere
ni convencerte ni gritarte ni
desafiarte, quiere acompaiiarte.

Las historias de emociones,
derelaciones, de cuerpos que
sufren y se quieren han sido
durante décadas territorio
femenino y, por lo tanto,
territorio menor. Cuando un
director rueda una pelicula
friay enigmatica de cuatro
horas sobre un hombre que no
habla, eso es minimalismo.
Cuando una directora rueda
aalguien que sufre, eso es
sentimentalismo. La misma
temperatura emocional, la
misma decision estética, dos
palabras distintas. El idioma
dela critica también es un
idioma politico.

He estado en festivales
donde la pelicula que ganaba la
Palma de Oro era una pelicula
estéticamente impecable y
emocionalmenteimpenetrable,
y la que todo el mundo seguia
recordando diez afios después
era otra, mas humilde,
mas directa, sin los alardes
formales, pero con algo dentro
que no se borraba. La memoria
del cine no la construye la
critica especializada. La
construyen las personas que
salen del cine con algo que no
tenian cuando entraron.

No digo que el cine de
impacto sea malo. Digo que
el cine de emocién no es
facil. Requiere una precision
extraordinaria, porque un
paso en falsoy, si, caesen la
manipulacidn, en el calculo
sentimental, en lalagrima
facil. El tono lo es todo. Una
actriz que reprime las lagrimas
un segundo antes de lo que
debe, una musica que llega
demasiado pronto, un
plano demasiado cortoy
todo se derrumba. Sostener la
emocion sin forzarla es de las
cosas mas dificiles que existen
en este oficio. Que nadie me
diga que es el camino facil.

Cuando ruedo, pienso en
una persona que va sola al
cine un martes por la tarde.
Que quizas ha tenido un dia
complicado. Que sesientay
necesita que alguien le cuente
algo verdadero. Esa persona es
para quien hago las peliculas.
Y sisale conlos ojos himedos y
el corazén un poco mas grande
que cuando entro, he hecho
bien mi trabajo. ®




