
                               ay una cosa que he 
aprendido después de treinta 
años haciendo películas, y es 
que la emoción asusta. No el 
terror, no la violencia, no la 
provocación intelectual. La 
emoción. La simple, vulnerable, 
indefensa emoción. Esa que 
te hace apretar los puños en la 
butaca para que el de al lado no 
te vea llorar. Esa que te deja un 
rato sin hablar cuando salen los 
créditos. Esa sensación de carne 
de gallina que traspasa. Esa es la 
que pone nerviosa a la crítica.

He leído muchas —puedo 
hasta decir literalmente 'miles 
de'— veces que mis películas 
son «sentimentales». Lo 
han dicho y escrito con ese 
tono levemente despectivo 
y circunspecto que reservan 
para las cosas que consideran 
menores: los melodramas, las 
historias de amor, las películas 
donde alguien muere de una 
enfermedad y otros sufren y 
los actos de la vida cotidiana 
tienen consecuencias. Como 
si el dolor compartido fuera 
una debilidad de baja estofa. 
Como si emocionarte fuera 
una prueba de que te han 
manipulado y eres imbécil.

En cambio, las películas que 
'impactan' gozan de un estatus 
diferente. Las que te dejan 
perturbado, las que apelan a la 
incomodidad intelectual, las 
que son 'difíciles', las que parece 
que te estuvieran haciendo 
un favor al mostrarte algo que 
preferirías no ver. Esas reciben 

los adjetivos buenos: 'valiente', 
'necesaria', 'contundente'. Una 
película que te hace llorar es 
manipuladora. Una que te deja 
con arcadas, reveladora.

Yo he rodado a mujeres que 
se mueren —en Mi vida sin mí,
en Mapa de los sonidos de Tokio,
en Elegy, en Tres adioses— y a 
mujeres que se aman en Elisa 
y Marcela, y a mujeres que tan 
sólo quieren abrir una librería 
en un lugar donde no las hay. He 
rodado a hombres que no saben 
cómo querer, conversaciones 
que son realmente sobre otra 
cosa, silencios que duran 
demasiado. Sé perfectamente 
lo que hago. Sé que estoy 
eligiendo la intimidad sobre 
el espectáculo, la temperatura 
sobre la acción, el detalle sobre 
la teoría. Y sé que ese camino 
tiene un precio: ser considerada 
una cineasta menor. 

El problema no es que la 
crítica prefi era cierto tipo 
de cine. Eso es legítimo. El 
problema es la jerarquía de 
valores que se ha instalado 
como si fuera objetiva: que la 
distancia es más inteligente que 
la cercanía, que la provocación 

es más honesta que la ternura, 
que hacerte pensar es superior 
a hacerte sentir. Como si 
pensar y sentir no fueran la 
misma cosa cuando el cine 
funciona de verdad.

Cuando Sarah Polley graba 
las cintas de cassette a sus 
hijos, cuando el personaje de 
Tim Robbins roza las cicatrices 
de Hannah, cuando Alba 
Rohrwacher se come un helado 
que tal vez sea el último de su 
vida, sé que algo que ningún 
análisis estructuralista puede 
explicar del todo ocurre en la 
sala. Algo que tiene que ver 
con por qué el ser humano 
sigue necesitando sentarse en 
la oscuridad con extraños a 
ver historias inventadas por 

gente como yo, que no quiere 
ni convencerte ni gritarte ni 
desafi arte, quiere acompañarte. 

Las historias de emociones, 
de relaciones, de cuerpos que 
sufren y se quieren han sido 
durante décadas territorio 
femenino y, por lo tanto, 
territorio menor. Cuando un 
director rueda una película 
fría y enigmática de cuatro 
horas sobre un hombre que no 
habla, eso es minimalismo. 
Cuando una directora rueda 
a alguien que sufre, eso es 
sentimentalismo. La misma 
temperatura emocional, la 
misma decisión estética, dos 
palabras distintas. El idioma 
de la crítica también es un 
idioma político.

He estado en festivales 
donde la película que ganaba la 
Palma de Oro era una película 
estéticamente impecable y 
emocionalmente impenetrable, 
y la que todo el mundo seguía 
recordando diez  años después 
era otra, más humilde, 
más directa, sin los alardes 
formales, pero con algo dentro 
que no se borraba. La memoria 
del cine no la construye la 
crítica especializada. La 
construyen las personas que 
salen del cine con algo que no 
tenían cuando entraron.

No digo que el cine de 
impacto sea malo. Digo que 
el cine de emoción no es 
fácil. Requiere una precisión 
extraordinaria, porque un 
paso en falso y, sí, caes en la 
manipulación, en el cálculo 
sentimental, en la lágrima 
fácil. El tono lo es todo. Una 
actriz que reprime las lágrimas 
un segundo antes de lo que 
debe, una música que llega 
demasiado pronto, un 
plano demasiado corto y 
todo se derrumba. Sostener la 
emoción sin forzarla es de las 
cosas más difíciles que existen 
en este ofi cio. Que nadie me 
diga que es el camino fácil.

Cuando ruedo, pienso en 
una persona que va sola al 
cine un martes por la tarde. 
Que quizás ha tenido un día 
complicado. Que se sienta y 
necesita que alguien le cuente 
algo verdadero. Esa persona es 
para quien hago las películas. 
Y si sale con los ojos húmedos y 
el corazón un poco más grande 
que cuando entró, he hecho 
bien mi trabajo.                                 ●
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La suspensión de 
las redes sociales 
incendió las calles 
en septiembre del 
año pasado.

la cual protagonizó 
grandes protestas en 
2025 —tras la prohi-
bición temporal de 
las redes sociales— 
que culminaron con 
77 muertos, Shah se 
ha convertido en el 
candidato a primer 
ministro más votado de 
la historia. Una victoria 
que ha dejado KO a los 
partidos tradicionales 
—el Congreso Nepalí y 
el Partido Comunista—, 
los cuales llevan desde 
que fue abolida la 
monarquía, en 2008, 
intercambiando el 
poder sin lograr agotar 
una legislatura. Al 
igual que Mamdani en 
Nueva York (también 
rapero en sus inicios), 
sus mítines de 
campaña han atraído 
la participación 
masiva de jóvenes, 
mujeres, comunidades 
madheshis y 
simpatizantes de 
la diáspora, que 
ven en él a un líder 
carismático, capaz 
de hablar el lenguaje 
de la modernidad sin 
renunciar a la gestión, 
ya que antes de 
dedicarse a la música 
estudió Ingeniería 
Civil y en la alcaldía se 
enfrentó a montañas 
de basura y mejoró 

las infraestructuras 
de agua potable. 
Los críticos, sin 
embargo, creen que 
con él cambia el 
estilo, pero continúan 
la corrupción y el 
autoritarismo, solo 
que en vez de llevar 
el daura suruwal
prefi ere ir en 
vaqueros. También 
critican que su 
postura en las redes 
sociales sea belicosa 
e imprevisible, ya 
que ha criticado 
duramente a la India, 
China y Estados 
Unidos —los tres 
actores que infl uyen 
en la geopolítica 
nepalí— y en lugar 
de contestar a los 
periodistas prefi ere ir 
a pódcast o a los talent 
shows de la tele como 
jurado. Su irrupción 
en la política ha 
jubilado a la vieja 
guardia, pero aún está 
por ver qué pasará 
cuando se quite las 
gafas de sol. ●


