
Todo lo que escribe Fernán-
Gómez es una pura deli-

cia, y más aún si se trata de un
texto en el que se perciba lo
autobiográfico, con escenas
del mundo de la farándula, la
vida –la perra vida– de aqué-
llos cómicos de antaño. El tiem-
po de los trenes es una metáfo-
ra de la vida, un canto poético
a esa manera de mirar hacia
un paisaje que va pasando len-
tamente como nuestra propia
existencia. Fernán-Gómez
escribe, sin cortarse un pelo,
sobre las maletas del vagón de
segunda, y escribe, en plan
novelesco, sobre los inevita-
bles «lameculos», esos actores
pésimos que, por raras arti-
mañas, llegan a los primeros
puestos. . J. Belmonte

El vagón 
de segunda

No fue un camino
de rosas

Destellos 
de celestidad

Es pura
coincidencia

C
on la buena prosa que le
caracteriza, Mario Vargas Llo-
sa acomete en su último libro,
Diario de Irak, la compleja

misión de retratar la sociedad iraquí
postdictatorial, para lo cual abandona
la pacífica atmósfera de su gabinete de
estudio por la sofocante y polvorienta
Bagdad. Este breve pero enjundioso
libro recoge las crónicas que el escri-
tor peruano fue publicando en El País
entre el 25 de junio y el 6 de julio de
2003, más cuatro artículos escritos con
posterioridad y que se incluyen como
anexos. Un viaje de apenas doce días
que, como nos cuenta Vargas Llosa en
el prefacio, cambió radicalmente su
posición ante la guerra de Irak. La tra-
yectoria de este cambio va de una con-
dena expresa a la intervención unila-
teral de EE.UU. y sus aliados a una
matizada aceptación de la misma como un
mal menor frente a la vesánica y cruel dic-
tadura de Sadam Husein. Desaparecida
ésta, se concreta para Vargas Llosa una
excepcional oportunidad histórica para
que Irak se convierta en una democracia
funcional, moderna y respetuosa de la ley
y las diferencias étnicas y religiosas. Este
optimismo de Vargas Llo-
sa parecería infundado, a
tenor de las ideas de algu-
nos de sus correligionarios
y de la opinión pública en
general (apuntadas y reba-
tidas por el novelista), si
no estuviera avalado por la
atenta observación in situ
y por la vivencia de expe-
riencias que alientan la esperanza en un
mejor futuro: la feria popular de libros vie-
jos, la activación del comercio, la funda-
ción de numerosos periódicos y revistas,
el acceso a internet (por largo tiempo prohi-
bido), la densa proliferación de parábolas
televisivas, la reanudación de clases en las

universidades, todo lo cual indica una vuel-
ta a la normalidad, precaria y no exenta de
sobresaltos, pero preferible, como nos dice
el ilustre viajero, al terror y a la falta de
libertades impuestas por Husein y su cama-
rilla. A pesar de estos destellos, el escritor
no pierde en ningún momento su sentido
crítico, y, sin favorecer el diseño y los pro-

pósitos originales de la
intervención y la guerra,
tampoco cae en el funda-
mentalismo pacifista, por
ocultar, como nos dice, un
«antinorteamercianismo
primario de muchos euro-
peos» que tiende a magni-
ficar, consciente e incons-
cientemente, figuras detes-

tables como las de Sadam. Lectura, sin
duda, muy recomendable por la lucidez y
valentía de sus planteamientos en una épo-
ca como la nuestra dominada por la per-
niciosa corrección política.

Carlos X. Ardavín

E
ste poemario muestra los
rasgos de la madurez lite-
raria, del escritor que no
acaba de llegar al confu-

so territorio de las letras. La sen-
cillez, la economía de medios, el
tono elegiaco, la sentencia vale-
rosa y la reflexión inevitable son
los componentes fundamentales
de estos versos que van acompa-
ñados de una música nostálgica,
de una medida amargura: «Tan-
tos años. Tantos años/ para ver
llegar la noche./ Pacientemente.
En silencio». La elegancia medi-
da de las palabras que nombran
la tristeza o el pasado, la fugaci-
dad de los días o el temblor del
espíritu viene dada por el empleo
de un verso desnudo donde se
mezcla lo personal y lo histórico,
la moral y la metafísica. El repa-
so a la memoria sentimental, la
mirada crítica del sujeto poético
que parece escrutarse continua-
mente en ese espejo de Larra, cua-
jado de presagios en el que sólo se
atreven a mirarse los hombres
que valoran la verdad y han per-
dido el miedo a su propio rostro:
«En todas las esquinas hemos
aprendido la lección suprema de
la vida». Esta es una obra de
madurez y de aprendizaje, un poe-
mario secreto y audaz en el que
está incluida la iniciación en el
misterio del poeta que va desve-
lándonos paulatinamente su ver-
dad más escondida, el enigma de
sus días. Por eso su autor echa
mano de los homenajes a los gran-
des poetas de la historia, desde el
viejo Catulo al burlón Gil de Bied-
ma, no por un mero alarde inte-
lectual, sino porque todos ellos
pertenecen al universo espiritual

de este libro de poemas, de esta
confesión íntima en voz baja don-
de están los amigos, los poetas, los
viajes y los amores, la memoria
de la infancia y la nostalgia de la
tierra. La sentencia filosófica y el
chispazo lúcido caben en esta gale-
ría de pérdidas y de reencuentros
donde también hallamos a pinto-
res tan entrañables como José
María Párraga o a los viejos maes-
tros de esgrima como Jaime Astar-
loa. Las credenciales del poeta
resultan tan claras y evidentes
como su obsesión por reflejarse
en el espejo de Larra: «Alguien te
aguardaba tras el espejo». Tam-
bién los lectores sentimos que al
otro lado del espejo de este libro
nos espera una revelación rotun-
da. Por eso deberíamos abrirlo por
cualquier página y dar inicio a su
lectura. Pascual García

Para después 
de Sadam

Alguien te aguarda tras
el espejo

‘Diario de Irak’. 

Mario Vargas Llosa

Aguilar.
171 páginas.

15,50 €

‘El tiempo de los trenes’.  

Fernando Fernán-Gómez.

Espasa Narrativa. 
221 páginas. 20 €

El autor, estudioso del teatro
y del cine españoles, pre-

senta un minucioso y atracti-
vo trabajo respecto de un
amplio número de autores tea-
trales que trabajaron como
guionistas de cine durante los
años del franquismo. Una inte-
resante experiencia que se cen-
tró tanto en la adaptación de
obras propias como ajenas y en
la que influyeron varias razo-
nes, como la creciente expan-
sión del medio televisivo, la
posibilidad de compatibilizar
ambas profesiones y la percep-
ción de un dinero fácil y rápi-
do. Pero, como bien se muestra
en el libro, ese trabajo también
tuvo su lado amargo, con desen-
gaños, desilusiones, polémicas
y autocríticas. M. Cifo

‘Dramaturgos en el cine español (1939-1975)’. 

Juan Antonio Ríos Carratalá. 

Universidad de Alicanta.
247 páginas. 16 €

Lo primero que destaca de
la obra de Mariano Sán-

chez Gil –un autor octogena-
rio que escribe como una finu-
ra y una corrección envidia-
bles- es la excelente edición de
la misma, en estos tiempos en
los que la ordinariez se ha
transmitido, incluso, al cam-
po de la literatura. Las exce-
lentes y muy vistosas ilustra-
ciones corren a cargo del pin-
tor y escritor Antonio Soto.
Con estos «destellos de celes-
tidad» quiere su autor llegar
al alma de sus retratados, si
bien, en no pocas ocasiones,
tiene por delante la difícil
labor de darles la vuelta, como
a un calcetín, a almas un tan-
to casposas y harapientas.

J. Belmonte

‘El detector de ángeles’.

M. Sánchez Gil.

Pictografía.
159 páginas. 20 €

En noviembre de 2000 la
prensa se hizo eco de unas

supuestas manifestaciones del
escritor Dario Fo acerca de su
supuesta candidatura a la alcal-
día de Milán. A partir de esa
noticia, luego desmentida, y
apoyándose en diversas decla-
raciones de Fo –que aparecen
entrecomilladas en el texto–,
Pedro Montalbán construye
una historia ficticia, en clave
de parodia, sobre el mundo de
la radio, la televisión y la pren-
sa escrita, todo lo cual se com-
pleta con un disparatado sue-
ño de Darío Fo, que posibilita
una cruda y descabellada sáti-
ra de la vida política. Entrete-
nido y gracioso juego dramá-
tico, con clara voluntad uni-
versalizadora. M. Cifo

‘Darío Fo ¿alcalde?’.

Pedro Montalbán Kroebel. 

Editorial Hiru. 
98 páginas. 8 €
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FICCIÓN

F ‘El código Da Vinci’.
Dan Brown.
Umbriel.

F ‘Harry Potter y la Orden del Fénix’.
J. K. Rowling.
Salamandra.

F ‘Castillo de cartón’.
Almudena Grandes.
Tusquets.

F ‘El último merovingio’.
Jim Hougan.
Planeta.

F ‘María de Molina’.
Almudena de Arteaga.
Martínez Roca.

NO FICCIÓN

F‘El año que trafiqué con mujeres’.
Antonio Salas.
Temas de Hoy.

F ‘Cartas para Claudia’.
Jorge Bucay.
R.B.A. Integral.

F ‘La hermandad de la 
Sábana Santa’.
Julia Navarro.
Plaza y Janés.

F ‘Hay algo que no es como me dicen’.
Juan José Millás.
El País/Aguilar.

F ‘Los mitos de la Historia de España’.
F. García de Cortázar.
Planeta.

, Esta información ha sido facilitada
por las librerías Compás 
(Alicante), Expolibro (Murcia) 
y Popular (Albacete).

Lectura muy
recomendable para la
lucidez y valentía de
los planteamientos de
Vargas Llosa
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LOS 10 MÁS VENDIDOS
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ABABOL LA VERDAD • VIERNES
2 DE ABRIL DE 2004
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‘El espejo de Larra’. 

José Belmonte Serrano.

Aula de Poesía.
60 páginas. 4,5 €


