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LA VERDAD TERREMOTO EN LORCA

loco y se puso a correr por las calles
en calzoncillos. Iba ciego.Todos sus
familiares gritaban y lloraban», re-
latan lasmujeresde la familiade ‘Las
Carmelas’ (Cati, Jua-
ni,Antonia,Rebeca,
Vanessa...), enel im-
provisado campa-
mentoque, almodo
de los vaqueros
cuando trataban de
repeler el ataque de
los indios,hanlevan-
tadotrazandouncír-
culo de coches y
grandescajasdeplás-
tico que han cogido
prestadasdeunos in-
vernaderos.Allí han
pasado la noche en
compañíadesusma-
ridos y de sus reto-
ños, y no saben,
como casi ningún otro lorquino en
esosmomentos, si será la única no-
chea la intemperie, o la primerade
muchasnochesal raso. «Lascasases-
tándestrozadas, perohemospasado
unanocheestupenda, ¡porqueesta-
mos todosvivos!», sentenciaunade
ellas conuna carcajada sincera.

Señales verdes y rojas
Inspecciones
Ensolaresalejadosdel cascourbano,
en antiguos huertos ahora infecta-

dos dematorrales, en
las campashabilitadas
por los servicios de
emergencias ..., en
cualquier lugaralejado
de losedificiosagrieta-
dosydesusamenazan-
tescornisasybalcones,
miles de lorquinos
(unos 12.000) se agru-
pan por familias sin
otra tarea quemante-
nerseaceptablemente
nutridos e hidratados
(los voluntarios les
aportanzumos, leche,
magdalenas, embuti-
dos...)yaguardar noti-
cias sobre el estado de

susviviendas.Elpelotóndetécnicos
que inspecciona los inmuebles tiene
ensusmanos laúltimapalabra: sipo-
nenunamanchaverde juntoa laen-
trada, losdueñostendránvía libre; si
lamancha es amarilla, podrán co-
ger sus enseres personales de lama-
neramás rápida posible, y olvidarse

de regresar; y si lamarca es roja, que
se hagan a la idea de quehanperdi-
dolacasaytodoloquecontiene,por-
que losdañosquepresentaensues-
tructura la condenanal derribo.
En el precario campamento de

Rosario y su familia, conformado
por una furgoneta habilitada a
modo de refugio, un coche y unas
cuantas butacas de plástico, la pe-
queñaValeria, de un año, «aunque
estámuy seca ymuymenuda», se
acaba sin ganas unpotito que supa-
dre ha tenido que ir a comprar esa
mañana hasta Puerto Lumbreras.
En Lorca no parece haber una sola
tienda abierta, aunque eso no es
problemapara José, un crío deunos
seis años, que aparenta pocas ganas
de echarse algo a la boca.
«El pobrecillo está malo. No ha

parado de vomitar del susto que lle-
va encima; hasta han tenido que
pincharle», explica Rosario, que
guarda silencio unos instantes para
dejar que el resto escuche, en la ra-
dio del coche, el arranque del infor-
mativo demediodía. Zapatero afir-
maquemañana, porhoy, elGobier-
no aprobará una batería de ayudas
para los lorquinos. «Eso lo dice aho-

Todos aguardan el
veredicto; si la señal es
roja, tendrán que decir
adiós a sus viviendas

El crío se recuesta sobre
una silla de plástico. «No
ha dejado de vomitar
del susto que tiene»

Por las calles se
proclama la llegada de
un gran seísmo; el
miedo llama al miedo

ra porque hay elecciones. Ya veréis
qué pronto se olvidan todos de no-
sotros», se lamenta lamujer.
Tiene un ático junto a su esposo

enelbarriodeSanDiego,delquesa-
lieronhuyendo en cuando los tem-
blores cesaron lo suficienteparade-
jarlosganar la calle. «Vimosa los tres
muertosallí tiradosynosvinimosal
descampado.Ha sidohorrible».

Miedo sobre miedo
Viene el ‘otro’
De campamento en campamento,
María de los Ángeles Romera, su
hijo Juan Antonio y el perrillo
‘Kimi’, aguardan igualmente noti-
cias sobre su piso, «que está todo
rajado y revuelto por completo,
como si hubieran entrado a robar».
Han dormido en casa de unherma-
no, «que nos tiene ‘acobijados’», y
esperan el veredicto de los técni-
cos confiando en que les permitan
el acceso a su domicilio.
No las tienen, sin embargo, to-

das consigo. El miedo es el mejor
caldo de cultivo para los bulos y los
rumores, y eso sigue haciendo cre-
cer el miedo, en una espiral inaca-
bable. «Nos han dicho que viene
otro terremoto grande. Que será
esta tarde y alcanzará los 8,2 gra-
dos», comenta lamujer. «Peroquién
sabe... Hay tantas habladurías».
No son los únicos a quienes ha

infectado el virus del pánico. Por las
calles se escuchan de
manera recurrente
las advertencias
dequienes, enun
gestodesprovisto
de cualquiermal-
dad, alertan de
que el gran
seísmo está
cerca. «¡A los descampados, iros a
los descampados! ¡Alejaosde los edi-
ficios, que viene el otro!».
El ‘otro’, como si nadie quisiera

nombrarlo para no invocarlo, es el
granterremoto.Elquenodejarápie-
dra sobrepiedra.Undemoledor seís-
moqueno está si no en sus almas y
noes fruto sinodeunterror atávico
aestosfenómenosnaturales.Unmie-
do tan básico y cerval que iguala al
hombreconel restode losanimales.
Lo sabe JosefaVidal, sentada en

un banco de la calle Puente Gime-
no.A sus pies están dos o tres gran-
des bolsas con lo que hasta esemo-
mento son susúnicas pertenencias.
Pasaun jovenpor detrás y advierte:
«¡Hay aviso de otro, aviso de otro!».
Y a Josefa se le muda ‘la color’ del
rostro. «Eso dicen, que viene otro.
Yoestoyquenovivo.Tengounaan-
siedad que ‘paqué’, ¿sabe usted?».

JosefaVidal

Ángeles, Juan Antonio y
el perro ‘Kimi’. :: R.F.
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