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M agdalena Espejo Sola-
no (Cartagena, 1971) 
ha escrito y publica-

do la historia de su abuelo, 
Francisco Solano Ardil (Rin-
cón de Tallante, 1911-1996), 
apodado ‘El Obrero’, mítico re-
pentista de cuadrilla navide-
ña. Hablo con ella, La Obreri-
ca, y con su madre, Josefa. Lo 
primero que se percibe es el 
amor al abuelo y al padre, uni-
do a la reivindicación de un le-
gado que desean que sea per-
durable. El prólogo lleva la fir-
ma de Juan Ortega Madrid ‘El 
Vorico’, trovero de mesa y cua-
drillero de la misma zona oes-
te. Juan nos introduce en una 
obra de prosa amena y ágil, re-
partida en cuatro apartados. 

Comienza con unos relatos 
que son recreaciones ficticias 
basadas en la memoria fami-
liar pero que la nieta comple-
menta con hipotéticos monólo-
gos del abuelo acerca del sen-
tido de su vida, los valores que 
vivió, la rememoración de su 
propio nacimiento y los prime-
ros años en la lucha por la su-
pervivencia. Continúa la bio-
grafía cierta, la de un niño que 
a los seis años andaba ocho ki-
lómetros hasta la escuela de 
Tallante y a los siete guardaba 
cabras en el monte, con calza-
do de esparto. Más tarde, con 
once años, entraba a trabajar 
en la mina de Morales, reco-
rriendo diariamente once ki-
lómetros a pie. Todas las ma-
nos eran pocas en la tarea de 
sobrevivir. El 31 de julio de 
1936 marchó junto a su fami-
lia a un pueblo llamado Río Sa-
lado, en Orán, laborando en las 
bodegas y en las viñas, com-
partiendo trabajo con musul-
manes y judíos. Luego vino el 
servicio militar en España y la 
Guerra Civil, para entonces le-
galizó en el juzgado la convi-
vencia que mantenía con su 
amada Josefa, bautizando a sus 
dos hijos. Había seguido la cos-
tumbre de llevarse a la novia.  

Seguía sin entender nada de 
política. Estuvo en el cuartel 
de Antigones dedicándose, en-
tre otros menesteres, a reabrir 
galerías subterráneas ya exis-
tentes, como la que unía el edi-
ficio de Correos y la iglesia de 
Santa María, destinada a refu-
gios. Vivió uno de los episodios 
más dramáticos de la contien-
da como fue la llamada Des-
bandá, suceso acaecido en fe-
brero de 1937 en el que fueron 
atacados miles de niños, an-
cianos, mujeres y hombres con 
los cañonazos mortales lanza-

dos desde los barcos de gue-
rra del bando fascista. Siete 
días horribles que les llevó re-
correr el trayecto de Málaga a 
Almería, en un éxodo que ha-
bían iniciado para evitar pre-
cisamente los desastres de la 
guerra y la represión. Este epi-
sodio trágico es contextualiza-
do históricamente por Magda-
lena, explicaciones que reco-
rren la obra de principio a fin 
y que el lector agradece. 

Al término de la conflagra-
ción pasó a ser un rojo malva-
do por el mero hecho de que el 
conflicto armado le sorpren-
diera en zona republicana. Lo 
detuvieron y encarcelaron en 
San Antón, un espacio con ca-
pacidad para acoger entre 250 
y 300 presos, aunque la pobla-
ción reclusa llegó a alcanzar los 
1.700 reclusos. Algunos de ellos 
eran llamados diariamente de 
madrugada para ser fusilados 
en el cementerio de Santa Lu-
cía o el Arsenal. Nuestro pro-
tagonista vio partir a ese triste 
destino a muchos compañeros 
de presidio con los que llegó a 

estrechar lazos de amistad y 
compañerismo. Francisco fue 
enviado al centro penitencia-
rio por espacio de siete meses 
debido a la falsa acusación, sin 
investigación ni pruebas incri-
minatorias, de romper y que-
mar santos de la iglesia. A la 

salida le esperaban días de fae-
na en el campo, en las minas 
de la zona y la siega en La Man-
cha o en las pedanías altas de 
Lorca. Tenía suerte de contar 
además para la subsistencia 
con un pequeño huerto con 
pozo. Sus cuatro hermanas ha-

bían emigrado a Francia y a Ar-
gelia, reencontrándose los cin-
co 58 años después.  

Ronda musical en el Rosell 
Un sacerdote le recriminó en 
cierta ocasión que no asistie-
ra a misa, siendo su contesta-
ción que todo aquel que lo ne-
cesitaba encontraba en su casa 
un plato caliente y cobijo para 
guarecerse de las inclemen-
cias. Otro apartado del libro re-
coge testimonios sobre Fran-
cisco Solano que nos comuni-
can vecinos y amigos, entre 
ellos Francisco Solano Martos 
o el cardiólogo Juan Ortega Ber-
nal, quien relata que desde jo-
ven era seguidor de las cuadri-
llas. Un buen día surgió de la 
conversación mantenida con 
El Obrero la idea de realizar 
una ronda musical por las ha-
bitaciones de la cuarta planta 
del hospital del Rosell, el día 
26 de diciembre de 1978. Im-
posible olvidar las lágrimas o 
las sonrisas en los rostros de 
los ingresados. Por el testimo-
nio de Juan Martínez ‘El Pale-
tas’ sabemos que su amigo El 
Obrero, como Inocente que era, 
organizaba la puja de los bai-
les por jotas y malagueñas en 
las que mantenían contencio-
so los mozos por bailar con las 
mozas pretendidas. También 
rebuznaba en las orejas de los 
asistentes a la fiesta, no sólo lo 
hacen los Inocentes de las Bal-
sicas de Mazarrón. 

En la obra se transcriben le-
tras de los cantes cuadrilleros 
de Pascua, grabados en radio-
casetes a lo largo de los años 
70 y 80. En esta copla se diri-
ge a la Virgen de la Luz: «A tu 
hijo persiguieron / igual no sa-
bían lo que hacían / por pedir-
le al que le sobraba / para dar-
le al que no tenía». En efecto, 
gracias a esta publicación po-
demos observar numerosas fo-
tografías de cuadrillas, recor-
tes de prensa, una extensa re-
copilación de versos de El Obre-
ro y de otros autores, que fue-
ron repentizados en escena-
rios tales como el templo de 
Tallante, las ermitas del Cañar 
y la de Los Puertos de Santa 
Bárbara, salones sociales como 
el de la barriada de Hispanoa-
mérica en Los Dolores, así como 
en numerosas viviendas del ve-
cindario. En todos ellos ejerció 
un magisterio singular que 
prendió en Alfonso ‘El Claro’, 
gran trovero de la cuadrilla de 
Tallante, quien en esta carrera 
de siglos pasó el testigo a Juan 
Diego Celdrán, actual guion.

EL TÍO DEL SACO
JOSÉ SÁNCHEZ CONESA

El Obrero y la tradición cuadrillera

El Obrero, en el centro con traje y corbata, cantando con la cuadrilla de Los Puertos en los años 80. LV

El libro escrito por su 
nieta Magdalena Espejo 
recoge vida y obra de 
este emblemático 
trovero de cuadrilla

La autora, con el sombrero de Inocentes y el libro, y Josefa, su madre.


