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T iene una mirada penetrante, 
intensa, enmarcada en un 
ceño fruncido, como si a falta 

de oído y de habla concentrara sus 
demás recursos en atender a su in-
terlocutor, en escrutarle, en enten-
der quién es, qué dice. El suyo es un 
mundo de silencio absoluto. Así que 
su cerebro se enfoca en los gestos, 
en el aspecto, en los movimientos 
de las manos. Es camarero y trabaja 
cada día codo con codo con sus com-
pañeros, sus jefes y sus clientes. 

A sus 59 años, el alcazareño Ju-
lián López es sordomudo casi de na-
cimiento. Una mala praxis médica, 
una inyección equivocada, cortó toda 
posibilidad de escuchar y hablar y 
cambió sus perspectivas de futuro 
para siempre. Pero hace 34 años esas 
perspectivas volvieron a dar un giro 
radical. «Yo lo conocí en el 92, cuan-
do falleció mi padre y ya me integré 
definitivamente en el trabajo del res-
taurante», relata Juan Carlos Mén-
dez, propietario y cara visible del res-
taurante La Tropical, uno de los gran-
des referentes de la gastronomía re-
gional. «Él venía a tomarse un café 
por las mañanas y, por hacer algo, 
me recogía las mesas de la terraza», 
continúa. Juan Carlos recuerda con 
una sonrisa que «por aquel enton-
ces siempre iba con una Vespino ha-
ciendo el cabra por el pueblo, saltán-
dose todas las señales de tráfico –sor-
domudo, además, un peligro– y un 
día me dio por enseñarle cómo fun-
cionaba el lavavajillas». 

Julián es un tipo fuerte, fornido. 
Asiste a la conversación con una me-
dia sonrisa mirando alternativamen-

te a los interlocutores, sabiendo que 
hablan de él, y apostillando aquello 
que logra entender asintiendo enér-
gicamente con la cabeza o haciendo 
el gesto de ‘ok’ con los pulgares. El 
caso es que, un buen día, Juan Car-
los decidió integrarlo en el equipo de 
La Tropical. «Hubo una persona muy 
influyente en el pueblo que me soltó: 
‘ahora sí que La Tropical ha caído bajo, 
que habéis metido a un sordomudo 
en plantilla’. Y me pareció tan feo que 
aquello fue lo que me decidió defi-
nitivamente a contratar a Julián. Y 
hasta hoy». Y Julián, que no puede 
oír ni hablar, se puso a trabajar de 
cara al público, en la misma barra. 
Una de las barras de la Región más 
concurridas y con más batalla diaria. 

Lenguaje propio 
Hábil e ingenioso, Julián utiliza mé-
todos para llamar la atención como 
algunos sonidos que es capaz de 
emitir, o como dice Salva, uno de sus 
compañeros, «mueve los focos que 
cuelgan de cables» encima de la ba-
rra para enfocar a aquel con quien 
quiere comunicarse. Por supuesto, 
la clientela fija lo conoce y ha apren-
dido a comunicarse con él. Pero 
¿cómo demonios se entienden?  Bue-
no, los clientes habituales ya han 
aprendido una serie de gestos (nada 
de lengua de los signos, no; signos 
‘ad hoc’ para la ocasión) para pedir 
una caña, un cortado o una tostada. 

Sí que es verdad que, en ocasiones 
se producen equívocos. «Imagínate 
en esos días con tres filas de clientes 
delante de la barra, y uno de los nue-
vos empieza a protestar porque le ha 

hecho un pedido a un camarero –vuel-
to de espaldas–  y dice que no le ha 
hecho ni caso», relata Juan Carlos con 
una sonrisa. Pero siempre hay algún 
cliente veterano que aclara las cosas 
y las aguas vuelven a su cauce. 

Julián es como un búho. «Está 
siempre muy atento a todo y a todos. 
Cuando me ve atender a una mesa 
recién llegada y meterme en la bo-
dega, al volver él ya ha puesto las co-
pas; está pendiente de mis miradas, 
de mis movimientos y se anticipa». 
Así que ‘el mudo’, como lo llaman en 
el pueblo, se ha convertido en un pi-

lar de La Tropical. Él hace el pan del 
restaurante, organiza y limpia los 
congeladores, llena las cámaras, or-
dena la terraza –en La Tropical, eso 
no es poca cosa, hay que ver cómo 

es la terraza–, saca los toldos, le pone 
el hielo a las vitrinas del pescado y 
atiende en la barra. «La semana pa-
sada estuvo tres días de vacaciones 
y notamos muchísimo su ausencia», 
recuerda Juan Carlos.  

A la extraña conversación con in-
térprete asiste también Fermín, uno 
de sus hermanos, que se declara 
«agradecido con Juan Carlos. Gra-
cias a él, mi hermano ha podido tra-
bajar, tener una vida digna y ganar-
se el sustento». Además, que Julián 
es todo un personaje. «A menudo 
me preguntan por la calle por él:  ‘¿si-
gue ‘el mudo’ con vosotros?’». La me-
dia sonrisa de Julián se amplía y sus 
asentimientos con la cabeza se vuel-
ven más enérgicos cuando la con-
versación deriva a su afición por la 
pintura. Obras que su hermano 
muestra orgulloso en su teléfono mó-
vil, unos cuadros coloristas, de to-
nos fríos muy definidos, con un to-
que naif, cándido, espontáneo. 

Otra dura prueba 
Pero la vida le puso hace unos me-
ses otra dura prueba. Se le detectó 
un cáncer de colon y lo operaron de 
urgencia. En La Tropical todos se ha-
cen todavía cruces: «¡Pero si estaba 
trabajando al mes y medio como si 
no hubiera pasado nada!», repiten 
admirados el jefe y varios trabajado-
res. Esa concentración en todo lo que 
hace –«está siempre muy atento a 

El camarero  
sordomudo  
de La Tropical
 Julián López  es, a sus 59 años, y 
pese a su incapacidad para oír y 
hablar, un pilar del restaurante 
alcazareño, con cuyos clientes 
se entiende a la perfección

PACHI 
LARROSA

52

REPORTAJE

GAR     M
ESPECIAL GASTRONOMÍA

Para pedirle cañas no hacen faltan muchas explicaciones. ANTONIO GIL / AGM

Julián «es como un 
búho; está siempre muy 
atento al entorno y a 
todos nosotros», explica 
Juan Carlos Méndez

Julián López, acodado en ‘su’ barra.  GUILLERMO CARRIÓN / AGM


