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Un proceso complejo 
Confiesa no tener premios ni 

nada publicado más allá de 
colaborar con alguna revista de la 
Región. Para él, «en la poesía el 
valor reside más en la sencillez que 
una demostración fatua de voca­
bulario: se trata de perseguir la 
palabra precisa, es cierto, pero no 
son necesarios ios alardes, las con­
tinuas alusiones a clásicos (en lite­
ratura también soy ateo y no creo 
en parnasos) o relaciones místicas 
con el hecho poético al estilo de 
Santa Teresa. Para mí, la poesía 

es ante todo ritmo, versos mar­
cando el tiempo, imagen que 
conecta con el lector, que les hace 
un guiño, resumiéndole una histo­
ria. Pues al fin y al cabo el poeta es 
una mezcla de cronista y contador 
de chismes e historias innecesa­
rias por sabida pero imprescindi­
bles. Yo, personalmente, prefiero 
ver im poemario mío leído de un 
tirón, sin bostezar, a que me ana­
licen los tiempos verbales». 

JUAN LUIS LÓPEZ PRECIOSO 

Cinco canciones de espera y un regreso 
No dejes tu sombrero en la percha 
pero coloca en la ventana una vela 
-quizás ella vuelva-
que no enauentre la casa 
oscura y fría. 
No descanses los pasos 
que hasta aguí te trajeron 
pero deja tu huella 
en el quicio de la puerta 
-quizás ella vzielva-
La estancia es cálida. 
Y hay aguu en la tetera. 
Limpia la entrada 
y deja una flor sobre la mesa 
-quizás ella vuelva-
pero que tu abrigo 
no deje forma 
sobre la cama recién hecha: 
la sábana gd de estar fresca y tersa 
-quizás ella vuelva-
No dejes señales de tu paso, 
ni huellas de tu presencia. 
Mírate en el espejo 
y refresca tu cara: 
Es imposible la vuelta. 
Al llegar cuelga tu sombrero 
en la pared, bajo la percha. 
Retira de la ventana la vela, 
hay luz en la casa. 
Y la estancia es cálida. 
Cierra la puerta y recoge del quicio 
su huella. 
La sábana es tersa 
y hay una flor sobre la mesa. 
La colcha sin forma 
invita al sueño 
y hay agua en la tetera. 
Ya regresaste. 
El te espera. 
Miradme. Soy, quizás, un niño y cuarenta años. 
Mis labios están partidos por la búsqueda 
de la palabra perfecta que defina sin errores 
lo que somos. 
Oídme. Vengo, quizás, del otro lado del miedo. 
Mis manos arden en la búsqueda 
de la prueba precisa que demuestre 
lo que creo y creo. 
Soñadme. Tengo, quizás, una imagen 
que huye de un espejo y cruza la ciudad 
y las calle donde surgió el ansia. 
Tenedme por cierto, que no encontré 
pruebas ni palabras y a pesar de todo eso, 
sigo viviendo. 
Septiembre llega y no encuentra ventanas, 
tan sólo una silla sin la mesa puesta, 
una lámpara encendida, agua, en la tetera 
y una nota en la repisa: ella ya no te espera. 
No pretendo que el tiempo se detenga, 
que separen las esquinas, que te esperen las aceras, 
son idas de preguntas y noches sin respuesta 
y ya no hay voces amigas que te traigan de vuelta. 
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Ra L/afael Azcona (Logroño, 1926) 
quiso ser poeta y también novelis­
ta, pero al ser descubiertos sus 
relatos por el director de cine Mar­
co Ferreri entró en un terreno en 
el que definitivamente se quedó 
para siempre. Para éste escribió el 
guión de El pisito y El cochecito, 
pero después vinieron los encargos 
de otros textos que darían pie a 
espléndidas películas, como Plá­
cido, El verdugo. La escopeta 
nacional o La vaquilla con Luis 
García Berlanga; El jardín de las 
delicias y La prima Angélica, 
con Carlos Saura; La corte del 
faraón y Pasodoble, con José Luis 
García Sánchez; El año de las 
luces y Belle époque, con Fer­
nando Trueba... 

En la editorial Alfaguara se han 
acordado de las primeras narra­
ciones que escribió y han sacado un 
volumen -al que posiblemente 
seguirán otros- que contiene tres 
de sus primeros relatos. En Estra­
falario se incluyen Los muertos 
no se tocan, nene, El pisito y El 
cochecito, que nos permiten for­
mamos una idea muy sugestiva 
sobre los valores de aquel joven 
narrador. El autor afirma que se 
trata del «retrato de una época que 
afortunadamente desapareció» y 
que «queda muy poco de la miseria 
moral que entonces imperaba». 

«Mi patrimonio 
es tan pequeño que 
no puedo prescindir 
de nada de lo que he 

hecho» 

Nosotros hemos encontrado esa 
imagen ya periclitada, pero tam­
bién la capacidad de un escritor 
para dar vida a unos personajes y 
poner de relieve las carencias de 
aquel tiempo. 

Pregunta. ¿Cómo le han con­
vencido para que publicara este 
übro? 

Respuesta. Sin falsas modestias 
te diré que me habían hablado de 
reeditar estos textos, pero siem­
pre había dicho que no. Ha sido el 
editor Juan Cruz, que es un indivi­
duo insistente, el que me lo ha 
dicho tantas veces que al final lo ha 
conseguido. 

P. Estas historias de sus comien­
zos, ¿son especialmente queridas 
por usted?. 

R. ¿Cómo voy a renegar de 
nada?. Mi patrimonio es tan peque­
ño que no puedo prescindir de nada 
de lo que he hecho. Cuando apa­
recen estos relatos en ima colección 
de humor, fueron vistos por Ferre­
ri que quiso llevarlos al cine y así 
fue, con excepción de Los muertos 
no se tocan, nene, que fue prohi­
bida por la censura. Fue Ferreri el 
que me dijo que, antes de conver­
tirlos en guión, los alargara y los 
desarrollara como si no fueran para 
una colección de humor. Y eso es lo 
que hice. 

P. Muchas veces se dice que en 
las primeras obras de un escritor 

EN EL MUNDO DEL CINE EL NOMBRE DE RAFAE. 
cariño hacia su persona y con admiración hacia su obra. De 
su pluma primero y de su ordenador en la actualidad, pon 
borando con los mejores directores de cine. Ahora se divulgí 
dones en un libro que lleva por título 'Estrafalario'». 

( Rafael Azo 
«Me resulta más fá( 

guiones que na 
El autor de El verdugo y El año de 

en Estrafalario sus primeras ni 

Rafael Azcona. 

están todos los temas que después 
irá tocando. ¿Es lo que le ha ocu­
rrido a usted?. 

R. No sé, pero es posible que sí. 
Ahora que los tengo más fi-escos, 
podría decir que si no son los mis­

mos temas, tal vez sean muy pare­
cidos. El mundo, eltalante, la visión 
que sostengo, incluso en historias 
que no tienen que ver con éstas, 
pueden ser semejantes, aunque yo 
no he escrito mucho, puede que 


