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L PROXENETA ESTABA SENTADO

en una silla de plastico, sudando, junto a un patio oscuro,
mientras la musica del festival entraba por las ventanas.

Era la primera vez que hablaba con alguien de lo que habia
pasado entre esas cuatro paredes y estaba nervioso. Contar
la historia de Tenancingo, el pequefio pueblo que es el centro
neuralgico de la industria del trafico sexual en México, es
peligroso. Los 'padrotes', que es como se conoce alli a los
proxenetas, llevan décadas dirigiendo la ciudad y ganando
millones con la venta de mujeres y nifias. Pero Santiago habia
decidido hablar —aunque nos pidi6é que no utilizdramos

su nombre real— y elegia cuidadosamente sus palabras,
tratando de hacernos entender cémo funcionan las cosas en
Tenancingo. «Una mujer —dijo finalmente— ya estd vendida
desde el momento en que nace».

Tenancingo se encuentra en el pequeilo y empobrecido
estado de Tlaxcala, a unos 100 kilémetros al este de Ciudad de
México. Los hombres de la ciudad recorren el pais en busca
de victimas desde los 11 afios hasta los veintipocos. Niflas
o chicas jévenes y vulnerables a las que deslumbran con
atenciones, obsequian con dinero —a ellas y a sus padres—

v les prometen una vida mejor. Después se las llevan y pasado
un tiempo las obligan a prostituirse. En ese punto, las chicas
ya no pueden escapar: estan atrapadas. Sus familias, explica
Santiago, «son amenazadas e intimidadas. A menudo, los
captores las dejan embarazadas para poder retener a sus hijos
como rehenes».

Sin embargo, segin Santiago, ahora este modus operandi esta
cambiando... a peor. En los ultimos afios, el Cartel de Jalisco
Nueva Generacion (CING) se ha entrelazado con la industria
del trafico sexual de Tlaxcala y exige mas ingresos. Como
consecuencia, los 'padrotes' de Tenancingo, expertos en captar
y manipular a las nifias, se han vuelto aiin mas brutales y
cada vez hay mas secuestros.

DE MAYOR QUIERD SER
PADROTE

En las zonas pobres de México, un nimero cada vez mayor

de mujeres y nifias estan siendo arrancadas de sus familias

y traficadas hacia la esclavitud sexual por los '‘padrotes'. Las
autoridades locales, que afirman que el problema no existe,
son complices de lo que ocurre, seguin al menos una docena de
fuentes con conocimiento de la situacion.

Cuando las nifias ya no pueden generar dinero para sus
captores, cuando son demasiado mayores o estan destrozadas;
cuando se quedan embarazadas de la persona equivocada, de
repente... «desaparecen».

«Tres aflos es 1o que da beneficios», nos dijo Santiago, y
afladié: «Por eso hay tanta gente desaparecida, creo».

Esta primavera viajamos a Tenancingo para sacar a la luz las
profundidades de la industria del trafico sexual en esta parte
de México. Los lugarefios suelen impedir que los periodistas
visiten la localidad, pero aprovechando el carnaval anual
como tapadera hablamos con mas de una docena de fuentes
de la zona, desde un proxeneta hasta un policia corrupto,
pasando por antiguos funcionarios, abogados, refugios para

mujeres y familiares de las victimas.

Tenancingo es una localidad en la que, durante décadas,
la economia y la cultura locales han girado alrededor del
trafico sexual. Mientras atravesabamos la ciudad en coche,
Alejandro, un antiguo alto funcionario local, me sefial6 las
casas de los proxenetas: mansiones ostentosas decoradas con
torretas, rematadas con estatuas de aguilas y coronas, que
eclipsaban a los achaparrados edificios de cemento que las
rodeaban. Frente a una de las mansiones, aparcado en la calle
polvorienta, habia un Lamborghini de color verde brillante.
«En todas las familias que viven aqui hay un proxeneta», nos
contd Alejandro: «Pregunta a cualquier nifio de por aqui qué
quiere ser de mayor y te dird que quiere ser padrote».

Marisol Flores, directora del Centro Fray Julidn Garcés,

que trabaja para prevenir la trata de personas
en Tlaxcala, explica que el negocio del trafico
sexual comenz6 en esta zona en los aflos
cincuenta y sesenta, a medida que el pais se
industrializaba y los hombres de Tlaxcala se
trasladaban a ciudades de todo México para
trabajar en fabricas. Alli descubrieron como
se explotaba a las mujeres en la industria del
sexo y se dieron cuenta de lo lucrativo que
podia llegar a ser: «Mucho mas que trabajar
como jornalero o en una fabrica». Cuando la
migracién masiva de México a Estados Unidos
crecié durante los afios noventa, los hombres
de Tlaxcala exportaron el sistema de los
'padrotes' también al otro lado de la frontera,
especialmente a Nueva York.

«Estamos hablando de generaciones de
['padrotes']», explica Yeny Charrez Carlos,
una abogada de Tlaxcala que ha trabajado
extensamente en estos casos y que considera
que la cultura del proxenetismo esta arraigada
en la ciudad tanto entre hombres como mujeres,
ya que algunas de ellas estan involucradas en
el negocio seleccionando a las chicas que se
convertiran en victimas de la trata.

Camila, una agente de policia de Tenancingo,
lleva méas de una década en el cuerpo y ha
sido testigo de cémo los 'padrotes' se fijan en
mujeres a las que saben que pueden doblegar.
«Buscan un perfil concreto y son muy buenos

identificando a las que tienen una autoestima muy baja o
necesitan algo». Los hombres seducen a las victimas con
muestras de carifio y promesas de una vida juntos, explicé
la agente. Luego, en algin momento, simulan una crisis,
fingen estar enfermos o endeudados, y le dicen a la mujer
que la unica forma de salvarlos es ganando dinero mediante
la prostitucion. Una vez que ella da el paso, la chica queda
atrapada. «Son auténticos profesionales», explica Camila.

Ella también cree, como Santiago, el proxeneta, ¢ue muchos
estan ahorrando tiempo y dinero llevandose a las mujeres
directamente de sus familias y abandonando el periodo de

captacion.

«Las secuestran, o bien los padres de estas zonas pobres las
intercambian por una botella de vino o un saco de comida»,

aflade Camila.

Tenancingo,
una localidad de
13.000 habitantes,
se encuentra en
el estado de
Tlaxcala, a unos
100 kilémetros
al este de Ciudad

de México.
|

Desde
la pandemia, los
'padrotes' ahorran
tiempo y dinero
llevandose
alas mujeres
directamente
de sus familias.
Asi se saltan
el 'periodo
de captacion'.

Santiago nos conto que, cuando secuestran a una chica, o M
suelen mantenerla escondida en México durante unas | &
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semanas por si se emite una alerta de persona desaparecida y !, e
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