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ANTONIO ARCO

SU MADRE
NO LES
RESPONDE

Dios directamente se lo

pide Juanes, cantando,
y se lo pedimos todos
ensilencio oa voz en

grito, pero acojonados: «jQue mi

madre no se muera!y. Estamos
preparados para salir ilesos del
impagable vientre materno, que
ya tendremos tiempo de dejar-

nos araflar por la vida, pero no lo

estamos jamads para que a nues-
tra madre se la trague viva el
vientre de la tierra, ni para que
fallezca sepultada entre escom-
bros. Llaman Sergio y Salvador a

su madre y ésta no les responde,
porque muri6 sin ni siquiera te-
ner tiempo, antes de convertirse
en una de las victimas mortales
del terremoto de Lorca, que nos
tiene en carne viva, de pedirle al
mismo Dios al que se dirige el
cantante colombiano «un segun-
do mas de vida» para compartir
con sus dos hijos, demasiado pe-
quenos todavia para tan amarga
y eterna separacién. Cogidos de
la mano los llevaba justo en esa
maldita y trémula hora odiosa en
la que, literalmente, se les cayo

el mundo encima. Ningn re-
lampago iluminé la escena, que
daba miedo y sigue dando una
pena que quema.

La madre ha hecho justo lo al-
timo que deseaba: abandonar a
sus criaturas en un mundo reple-
to de temblores y sobresaltos.
Sus nifios se han salvado de mi-
lagro, resucitando como un vien-
to delicioso de verano del prema-
turo cementerio de cenizas en el
que el destino les obligo, cruel-
mente, a jugar al escondite con
los bomberos entregados a su

rescate. Salieron del infierno vi-
vos, pero también huérfanos, asi
es que demasiado pronto han po-
dido comprobar, sin entenderlo
muy bien, que John Lennon te-
niarazony que «el dolor es algo
con lo que vivimos casi todo el
tiempon. La foto de Nacho Gar-
cia en ‘La Verdad’, que muestra a
Sergio recién rescatado de unas
llamas invisibles, protegido en-
tre las manos vestidas de azul
cielo de una médico del 061, pro-
voca un impacto seco y agridul-
ce: te alegras de verlo y también

Un angel para Sergio y Salva

El rescate de los dos niinos
atrapados bajo los escombros en
La Viia ha conmovido a Espaiia.
Esta es la historiade sus

protagonistas

«Mi paciente se porto
COMO UN campeon»

Maria José Carrillo, médico del 061
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«Cuando el pequefio
llegd a mis brazos,
solo pensé en
sacarlodealli, a
pesar de saltarme
todas las normas

de inmovilizacion»

MURCIA. Tiene grabado a fuego un
simple detalle entre las toneladas
de caos que ayer inundaron las 24
horas de su guardia en la ambulan-
cia del Servicio de Emergencias. Un
detalle que, a pesar de todo, impe-
dia cogerle una via intravenosa a su
paciente, el pequeiio de la fotogra-
fia que ha dado la vuelta al mundo
como contrapunto al dolor y ala de-
sesperacion que invade estos dias la
ciudad de Lorca. Una imagen que
arroja un rayo de luz en un mar de
tinieblas y que demuestra que el
jueves también habia dngeles, mu-
chos de ellos anénimos, protegien-
do las vidas de otros tantos lorqui-
nos. Ese detalle, que para otros paso
totalmente inadvertido, a ella le im-
pactoé. Sergio «agarraba con todas

sus fuerzas un trozo de pan, lleno
de polvo, y no lo soltaba. No podia-
mos quitarselo, no nos dejaba. Se
aferraba a él como quien se aferraa
la vida mismay. Y logré agarrarse a
ella gracias, en parte, a varios de esos
angeles anénimos que lograron sa-
carlo de debajo de una pila de es-
combros y entregarselo a otro an-
gel, licenciada en Medicinayala
que le corre por las venas la voca-
cién del servicio en emergencias.
De este angel si sabemos su nom-
bre y apellidos: Maria José Carrillo.

Ella, junto a los tres miembros
de su equipo, bomberos de Lorca,
y vecinos del barrio de La Vifia, fue-
ron los primeros en llegar a la zona
donde se desplomé el edificio de
tres plantas que atrap6 en lacallea
una de las fallecidas y a sus dos hi-
jos, que finalmente sobrevivieron
y se recuperan en el hospital Vir-
gen de La Arrixaca. «Estdbamos en
el barrio atendiendo a los vecinos
cuando se produjo el segundo te-
rremoto. Unos segundos que se me
hicieron eternos. Lo primero que
nos encontramos fue el chico que
habia fallecido al salir del bar. Vi-
mos que las lesiones que tenia eran
incompatibles con la vida, lo ta-
pamos y seguimos atendiendo al
resto de los afectados. Algo que qui-
zd la gente no entiende. Nos aga-
rraban y nos decian que volviéra-
mos a intentarlo, que siguiéramos
con él, pero habia gente que nece-
sitaba nuestra ayuda, y al final lo
comprendian. Los vecinos de Lor-
ca tuvieron un comportamiento
excepcional. Estoy maravillada con

A Enfaena. La médico del
061, el miércoles, en la fo-
tografia que ya ha dado la
vuelta al mundo.

< Descansando. Maria
José, ayer, sonrie en un par-
que de Murcia.
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la calidad humana y la caridad de
los vecinos que ayer se pusieron
a echar una mano, a quitar pie-
dras y escombros y a ayudar a los
demasy, asegura esta médico
de Archena de 32 afios, casa-
day con un hijo de once me-

ses que le ha hecho «cam-
biar la perspectiva de todo.
Ayer —por el miércoles-
tenia miedo. Temia por mi

vida y por dejar a mi hijosolosia
mi me pasaba algo. Fue una de las
cosas que pensé cuando cogi al pe-
queno en brazosy.

«Como animales»
Maria José habla con ternura de Ser-
gio, «mi pacienten. Lo es, de hecho.
El mayor de los dos hermanos, Sal-
va, también pas6 por sus brazos an-
tes de que Nacho Garcia inmorta-
lizara la instantanea. La médico re-
conoce que se tenia que haber ido
con el primer menor en la ambu-
lancia, pero que los llantos de Ser-
gio la devolvieron a los escombros.
«Todos nos pusimos a escarbar,
como si fuéramos animales. Con
las manos o con lo primero que
encontrabamos. Hasta que apa-
reci6 él. Estaba tumbado boca
abajo, totalmente sepultado
\ porun monton de cascotesy,
relata con viveza. «Sino hu-
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